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Chronologie 
Chronology

Januar 2023. Langsam schlängelt sich die Tram
bahnlinie 8 durch die Innenstadt, es regnet. Oost
kousdijk, Schiemond, Spanjaardstraat, Delfshaven, 
wo Rotterdam noch ein wenig wie Amsterdam 
aussieht. Die letzte verbliebene historische Gracht 
stellt eine natürliche Grenze dar, Richtung Stadtteil 
NieuwMathenesse ändert sich das urbane Klima: 
Trashläden, Geschäfte, die sich auf gesalzene 
Nüsse spezialisiert haben, Tabakstores und offene 
Garagen mit privaten Gyms – von Amsterdam 
nach Queens in wenigen Sekunden. 
Am Marconiplein, einem städtebaulichen Unort, 
steige ich aus. Es sind einige Meter zu Fuß zu 
meinem Besichtigungstermin am Keileweg 1018. 
Große Gebäude haben mehrere Hausnummern,  
das macht Eindruck. Die gelbe Leuchtreklame des 
PraxisBaumarkts auf der gegenüberliegenden 
Seite taucht den BrutusKomplex in künstliches 
Abendlicht. 
Die Anlage erschließt sich nicht auf den ersten 
Blick. Es handelt sich um ein Konglomerat 
verschiedener Gebäudeteile: große Hallen, kleine 
Bürogebäude, Containertunnel und ein Turm mit 
dem Schriftzug »The Right to Right«. Hand
geschwungene Neonschrift plus Industriebestand 
ergibt meist zeitgenössische Kunst.
Immer schon hat mich die Autorität von Architektur 
fasziniert. Als Kind – ohne jede Idee von künstleri
scher Methodik – stand ich gefesselt vor Mike Kelleys 
Arbeit »Educational Complex«, einem subjektiven 
Erinnerungsgebäude besuchter Erziehungsanstalten. 

 

January 2023. Line 8 of the Rotterdam tramway 
slowly winds its way through the city center. It’s 
raining. We pass Oostkousdijk, Schiemond, 
Spanjaardstraat, and Delfshaven, where Rotterdam 
still somewhat resembles Amsterdam. The last 
remaining historic canal acts as a natural boundary, 
and as we near the NieuwMathenesse district, the 
city’s vibe changes. Junk shops, stores specializing 
in salted nuts, tobacco shops, and home gyms  
in open garages – we’ve gone from Amsterdam to 
Queens in a matter of seconds.
I get off the tram at Marconiplein, an urban 
planning eyesore. It is a short walk to my appoint
ment at Keileweg 1018. Large buildings often 
occupy multiple street numbers, giving off an air 
of importance. The neon yellow Praxis hardware 
store sign on the other side of the road casts the 
Brutus structure in artificial evening light.
I struggle to make sense of the building at first. It is 
a wild blend of different elements: large production 
halls, small office spaces, container tunnels, and  
a tower bearing the words »The Right to Right«. 
Add looping neon letters to industrial remnants and 
you’ll likely end up with contemporary art.
I have always been fascinated by the authority of 
architecture. Even as a kid, when I knew nothing 
about artistic approaches, I stood transfixed before 
Mike Kelley’s work »Educational Complex«, a 
subjective building model created from the artist’s 
memory of every educational institution he ever 
attended.
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Als ich mit einem BlaupunktCamcorder, den ich 
von meinen Eltern zum Geburtstag bekommen 
hatte, kleine Skripte realisierte, war es vor allem 
die Kulissenhaftigkeit von Filmwelten, die eine 
magische Anziehung auf mich hatte und die ich 
versuchte zu rekonstruieren: das Herrenhaus in 
»Psycho«, der Speicher des Schulhauses in »Die 
unendliche Geschichte«, die vernebelte Insel  
in »Solaris« und natürlich das Overlook Hotel in 
Stanley Kubricks »Shining«, das durch seine 
Abgeschiedenheit und schiere Dimension einen 
Familienvater in den Wahnsinn treibt.
Zusammen mit der Ausstellungsdirektorin Sanne 
besichtige ich das Areal. Bürozimmer, in denen 
Pornokalender aus den Achtzigerjahren hängen, 
Rampen in den Abgrund, provisorische Treppen 
und offene Sicherungskästen. In manchen Räumen 
tropft es von der Decke (»hier keine Beamer 
aufhängen«), an rot gestrichenen Wänden bröckelt 
der Putz (»hier nur mit Maske bohren, Asbest«). 

September 2023. Ich sitze vor meinen gezeich
neten Grundrissen und versuche, eine schlüssige 
Raumordnung für das Projekt zu entwickeln. 
Dabei denke ich an das Overlook Hotel und an  
die hypnotischen, mit Steadicam gefilmten 
Dreiradfahrten des kleinen Danny durch die langen 
Korridore. Keine Musik, die Rollen des Dreirads 
auf den unterschiedlichen Hotelböden bilden ein 
organisches Sounddesign. 
Eine Ausstellung in einem Gebäude zu konzipieren, 
das mich durch seine reine Präsenz in Beschlag 
nimmt, ist eine Herausforderung. Meine kleine 
Welt von biografischen Einzugsgebieten, die ich 
mir im Laufe meiner Jahre zusammen gereimt 
habe, in diesen Koloss aus Beton und Stahl setzen? 
Zaghafte Ausbruchsversuche aus der bayerischen 
Idylle in diesen Raum, stümperhafter Selbstfindungs
prozess in jenen, Verunglimpfung katholischer 
Ikonografie am besten da links in die Ecke. 
Erbärmlich!
Irgendwie muss ich eine Kooperation mit Brutus 
eingehen, wie der kleine Danny mit dem Overlook 
Hotel. Beide Parteien müssen sich an Absprachen 
halten. Von mir aus zaghafte Ausbruchsversuche 
aus der bayerischen Idylle, aber nur im Konsens 
mit dem PornokalenderZimmer! Von mir aus 
stümperhafter Selbstfindungsprozess, aber nur in 
Symbiose mit dem tropfenden Keller. Von mir aus 
Verunglimpfung katholischer Ikonografie, wenn 

When I first started filming short scripts with the 
Blaupunkt camcorder my parents gave me for my 
birthday, it was the theatrical staging of film 
worlds that drew me in and that I tried to recreate: 
the mansion in »Psycho«, the school attic in »The 
NeverEnding Story«, the fogshrouded island  
in »Solaris« and, of course, the Overlook Hotel in 
Stanley Kubrick’s »The Shining« whose seclusion 
and sheer size drive a family man insane.
Exhibition director Sanne walks me through the 
premises. Offices with eighties porn calendars on 
the walls, Ramps leading into the abyss, makeshift 
steps, open fuse boxes. In some places, there is 
water dripping from the ceiling (»don’t hang any 
projectors here«) and plaster crumbling off the 
redpainted walls (»don’t drill without a mask – 
asbestos«).

September 2023. Bent over my handdrawn floor 
plans, I try to arrange the space in a way that 
makes sense. My mind wanders to the Overlook 
Hotel and the hypnotic Steadicam shot of little 
Danny riding his tricycle down the winding 
corridors. No music. Just the sound of the tricycle 
wheels on the various hotel floorings, creating  
an organic audio environment.
Mapping out an exhibition in a building that 
dwarfs me with its very presence is a challenge. 
How does my small world of biographical 
territories that I’ve pieced together over the years 
fit into this colossus of concrete and steel? Timid 
attempts to break free from the Bavarian idyll  
over here, an inept journey of selfdiscovery over 
there, and in the farleft corner, the defilement  
of Catholic iconography. Pathetic!
Somehow, I need to strike a deal with Brutus, just 
like little Danny did with the Overlook Hotel.  
Both parties have to honor the arrangement. Timid 
attempts to break free from the Bavarian idyll? 
Fine, but only with the consent of the porn calendar 
room. An inept journey of selfdiscovery? Sure, 
but only in symbiosis with the dripping basement. 
Defiling Catholic iconography? If we can come  
to terms with the asbestos area, why not. This might 
actually work. We could even have fun together, 
maybe.

March 2024. I set up the exhibition with the help  
of my team, Arthur and Philipp. Together, we  
try to make the building our own. It feels less 

man sich mit der Asbestkammer arrangiert. Das 
könnte funktionieren. Und vielleicht kann man 
sogar zusammen Spaß haben.

März 2024. Ich baue mit meinem Team Arthur und 
Philipp die Ausstellung auf. Gemeinsam versuchen 
wir, das Gebäude einzunehmen. Es wirkt inzwi
schen weniger angsteinflößend, bisweilen sogar 
sympathisch. Eigenheiten werden kommentarlos 
akzeptiert. 
Wir versuchen einen Rhythmus zu entwickeln, in 
dem sich einzelne Arbeiten einer Gesamtdrama
turgie des Gebäudes unterordnen: Wie laut dröhnt 
der Beat von dem einen Gebäudekomplex in  
den anderen? Die SüßmilchKooperation vielleicht 
in den gelben Raum, die ist doch ein warmherziger 
Mensch? Die Installation mit den singenden 
Gipsköpfen als Orgel instrumentalisieren? Die 
Wasserlache am Boden sieht schön aus, vielleicht 
spiegelt sich darin das Geschöpf mit dem verwun
deten Hoden? Kann eine Horde menschlicher 
Eisbären die Treppe blockieren, damit niemand 
nach oben geht? Wie viel Prozent Geisterbahn?
Entscheidungen werden getroffen und wieder 
verworfen, Gefahrenbereiche geschlossen und dann 
wieder zugänglich gemacht. Beamer bekommen 
Plastikhauben, um Kurzschlüsse zu vermeiden, die 
es dann trotzdem gibt. Keine Beschilderung, die 
Gäste sollen sich das Gebäude selbst erschließen. 
Und wenn sie sich darin verlieren – Pech gehabt! 

Juli 2024. Ich habe das Gebäude feucht und bau 
fällig übergeben. So, wie ich es vorgefunden habe. 
Die Arbeiten sind zurück in meiner Heimat. Einige 
Skulpturen haben den Geruch des Ausstellungs
raums angenommen und verbreiten ihn nun dezent 
in meinem Lager. Brutus hat einen festen Platz in 
meinem Herzen. Ich vermisse die Autorität aus 
Stahl und Beton. Ich stelle mir vor, wie dieser Ort 
in Zukunft aussehen wird. Weitere Projekte werden 
zu weiterer Abnutzung führen. Die einzelnen 
Gebäudeabschnitte, denen die BrutusCrew eigene 
Namen gegeben hat, kämpfen ums Überleben. 
Laadruimte, Barbaar, Barbarella, Ruïne, Hal 1, 
Brabo und Kathedraal: Eure Uhr tickt!
So widmet die vorliegende Publikation jedem 
Gebäudeteil ein Kapitel. Um es auf dem Papier  
zu konservieren. Das war Teil unserer Abmachung. 
Und daran halte ich mich, nachdem alles so 
harmonisch gelaufen ist.

intimidating now; friendly even. We accept its 
quirks without question.
We do our best to find a rhythm and arrange the 
pieces in keeping with the spatial narrative: How 
much of the bass beat in one section carries over  
to the others? Maybe the Süßmilch collab belongs 
in the yellow room – she’s such a warmhearted 
person, after all. What if we reimagined the 
singing plaster heads as a kind of pipe organ? And 
look at that beautiful puddle of water – could it 
reflect the figure with the injured testicle? Should 
we have a horde of human polar bears block the 
stairs to stop visitors from going up there? Do we 
want to lean into the haunted house vibe?
Decisions are made and then discarded, danger 
zones are closed off and then reopened. Projectors 
are covered in plastic to prevent short circuits,  
to no avail.
We opt against signs. Visitors will just have to 
navigate the building on their own. And if they get 
lost, well, tough luck.

July 2024. I turn over the building the way I found 
it, damp and dilapidated. The artworks are back  
at home. Some sculptures have absorbed the smell 
of the exhibition space, and it subtly lingers 
through out my storage room. Brutus has made its 
way firmly into my heart. I miss the building’s 
steel and concrete authority. I think about how  
it might change over time. How more projects will 
lead to further decline. The various parts of  
the building, each given a different name by the 
Brutus crew, are fighting for survival. Laadruimte, 
Barbaar, Barbarella, Ruïne, Hal 1, Brabo, and 
Kathedraal: Your clock is ticking!
That is why this publication dedicates a chapter  
to each part of the building. An attempt to preserve 
it on paper. This was part of our deal. And since 
everything went so smoothly, I want to honor my 
end of the agreement.
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Laadruimte is a large hall that once belonged to  
a brewery. Trucks would enter through a manual 
roller door to unload barrels and other brewing 
supplies.
A small door on the left opens to an abandoned 
office building that now goes by the name Ruïne. 
Next to it, there are ramps leading up and down  
to what used to be cold storage rooms.
The hall serves no other purpose than to connect.  
I use it as a transit area, and there are no artworks 
on display, merely a board with the exhibition text 
in the middle of a dented corrugated iron wall.  
The glue under the wooden panels has caused the 
mounted paper to warp – a touch of amateurism 
we readily embrace. Every now and then, the 
sound of a talking dog barking orders drifts up 
from the basement. A mermaid playing with a ball 
is visible through the glass door of one of the cold 
storage rooms.
We leave the roller door open as we set up, letting 
in daylight and fresh air. Often, there are pigeons 
sitting on the edge. It is crucial to open the door at 
just the right pace: Turn the crank handle too 
slowly, and the pigeons will flutter into the hall, 
finding new places to perch. Turn it too fast, and 
they will be crushed.

Die Laadruimte ist eine große Halle, einstmals 
Teil einer Bierbrauerei. LKWs fuhren durch ein 
Rolltor ins Gebäude und entluden Fässer und 
anderen Brauereibedarf.
Links geht es durch eine kleine Tür in den ver
waisten Bürokomplex Ruïne. Daneben führen 
Rampen nach oben und unten in die ehemaligen 
Kühlräume. 
Die Halle ist ein logistischer Knotenpunkt ohne 
autonome Bedeutung. Ich bespiele den Raum 
nicht, sondern nutze ihn als Transitbereich. Eine 
Tafel mit meinem Ausstellungstext ist in der Mitte 
einer verbeulten Wellblechwand angebracht. Der 
Leim unter den Holzplatten wölbt das aufgezogene 
Papier, was der Tafel einen angenehmen Touch 
Dilettantismus verleiht. Vom Keller hört man hin 
und wieder Befehle eines sprechenden Hundes 
hinaufbellen, durch eine verglaste Tür sieht man  
in einem der Kühlräume eine Meerjungfrau mit 
einem Ball spielen.
Das Rolltor am Eingang lassen wir bei den 
Aufbauarbeiten offen, damit wir Tageslicht und 
Frischluft bekommen. Oft sitzen Tauben auf der 
Torkante. Beim Öffnen des Tores muss man die 
richtige Geschwindigkeit wählen: Dreht man  
die Kurbel zu langsam, fliegen die Tauben in den 
Raum und suchen sich neue Sitzgelegenheiten. 
Kurbelt man zu schnell, werden sie zerquetscht.

Laadruimte 
[784 m²]
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03  Eingangshalle mit Rampen in die Kühlräume 
 
Entrance hall with ramps to the cold rooms 

01  (Vorherige Seite) 
Texttafel auf Wellblechwand 
 
(Previous page) 
Text panel on corrugated iron wall 

02  Backsteinwand mit Ausstellungsplakat,  
Starkstromanschluss und Metallkurbeln 
 
Brick wall with exhibition poster, 
power connection, and metal cranks 
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A  Circus Burger & Skala  
Kollaboration mit Lion Bischof und Otakar Skala  
6KanalVideoinstallation 
2024  
 
Circus Burger & Skala 
Collaboration with Lion Bischof and Otakar Skala  
6-channel video installation 
2024 

From Laadruimte, a metal ramp takes us up one 
floor to one of the two abandoned brewery cold 
storage rooms. The space is large, but the ceiling 
is unusually low, supported by dozens of pillars.  
A small circus tent sits in the center of the room.  
A neon sign hanging from miniature steel beams 
above the tent flap reads »Circus Burger & Skala«, 
the bright letters emanating a soft pink glow. The 
sound of singing birds and rustling leaves stands 
in stark contrast to the bunkerlike architecture. 
Screens showcasing the circus performers’ 
personal stories are arranged around the tent in  
a hexagon.
In August 2023, Lion Bischof, Otakar Skala and  
I embarked on a trip through Upper Bavaria and 
the Czech Republic. Our route included multiple 
stops from Otakar’s and my own biography: places 
of growing up and setting out, of happiness and 
sadness, of lightheartedness and anger. Village 
pubs, hiking trails, club houses, murky ponds, and 
forest glades.
We staged a performance at each stop. In the forest 
near Großdingharting, sixyearold me and 
composer Franz Liszt (18111886) engaged in a 
piano playing competition. At the Czech border, 
Otakar, in full drag, set up a cotton candy stand for 
gluttonous German food and sex tourists. A 
Bayern Munich fan perched on top of a TRex was 
taught to high jump by a personal BDSM coach 
while a male mermaid was trained to be a ball 
acrobat. At the sports and youth center in Skalná, 

Von der Laadruimte führt eine Metallrampe in ein 
höher gelegenes Stockwerk, in einen von zwei 
Kühlräumen der verlassenen Brauerei. Der große 
Raum ist ungewöhnlich flach, die Decke wird von 
Dutzenden Säulen abgestützt. In der Mitte des 
Raums steht ein kleines Zirkuszelt. Die Leucht
schrift »Circus Burger & Skala« hängt an Minia
turstahlträgern über dem Eingang der Manege,  
die grellen Buchstaben hüllen den Raum in sanftes 
Pink. Vogelgezwitscher und Blätterrauschen 
kontrastieren die bunkerartige Architektur. Auf 
Leinwänden, die im Hexagon um das Zirkuszelt 
arrangiert sind, erzählen Filme die Geschichte der 
Schausteller.
Im August 2023 machte ich mich mit Lion Bischof 
und Otakar Skala auf die Reise durch verschie
dene Stationen in Oberbayern und Tschechien. Die 
Route umfasste Bezugspunkte aus Otakars und 
meiner Biografie: Orte des Aufwachsens und des 
Aufbrechens, des Glücklich und des Traurigseins, 
der Unbeschwertheit und der Wut. Dorfkneipen, 
Wanderwege, Vereinsheime, Tümpel, Waldlich
tungen.
An jedem Ort inszenierten wir eine Vorführung. 
Im Wald bei Großdingharting fand ein Klavier
wettbewerb zwischen mir als sechsjährigem Jungen
und dem Komponisten Franz Liszt (18111886) 
statt. Otakar betrieb, als Dragqueen gekleidet, an 
der tschechischen Grenze einen Zuckerwattestand 
für deutsche Sex und Fresstouristen. Ein Tyranno
saurus rex reitender BayernMünchenFan wurde 

Barbaar 
[560 m2]

A
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von einem BDSMDompteur im Hochsprung 
trainiert, eine männliche Meerjungfrau zur Ball
akrobatin ausgebildet. Im Sport und Jugendzentrum 
Skalná verlasen wir während des Volleyball
trainings der Herrenmannschaft das Regelwerk des 
HankyCodeFarbraums. Krönender Abschluss war 
ein Wettessen in der Wirtschaft Schnitzelfranz,  
bei dem ich um Haaresbreite als Sieger hervorging 
und mich nicht übergab. 
Otakar und ich fungieren in den Nummern häufig 
als Antipoden. Verschiedenen gesellschaftlichen 
Milieus entstammend, homosexuell oder straight 
lebend, dörflich oder städtisch aufgewachsen, 
wechseln wir häufig die Rollen, agieren als Doppel
gänger und necken uns zart.
Lion begleitete uns als unsichtbares drittes Ensemble
mitglied mit seiner Kamera. Er choreografierte die 
Showeinlagen und beruhigte unsere Nerven. 

we read the hanky color code aloud during the 
men’s volleyball practice. It all culminated in an 
eating contest at the restaurant Schnitzelfranz, 
where I narrowly emerged as the winner without 
throwing up.
Otakar and I often act as counterparts in these 
performances. With different social backgrounds, 
identifying as gay versus straight and having 
grown up in a rural versus an urban area, we 
frequently switch roles and mimic each other in  
a playful, teasing manner.
Lion accompanied us as an invisible third ensemble 
member with his camera. He structured the show 
elements and calmed our nerves.

04  Circus Burger & Skala 
Raumansicht mit Zirkuszelt und Videos 
 
Circus Burger & Skala 
Room view with circus tent and videos
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06 Circus Burger & Skala 
 Raumansicht mit Videos  
 
 Circus Burger & Skala 
 Room view with videos 

05  Circus Burger & Skala 
Raumansicht mit Videos  
 
Circus Burger & Skala 
Room view with videos
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»Mein Vater ist ein Experte auf dem Gebiet der klassischen Musik, 
er schrieb mehrere Bücher über den Komponisten Franz Liszt.  
Liszt war bei uns vollwertiges Familienmitglied, unsere Wohnung 
war im Stil eines Salons des 19. Jahrhunderts gestaltet. Ich durch
lebte eine Kindheit zwischen NadarFotografien, LouisXVI.Stühlen 
und Stuckdecken. Da missbraucht man Elemente der Erwachsenen 
für kindliche Imagination. Echte Spielwelten, wie ich sie in anderen 
Familien kennenlernte, fand ich hingegen blöd. Alles vorgefertigt, 
spielen nach Anleitung. Ein sich wiederholendes Motiv meiner  
Welt war, dass ich im Wald bei Großdingharting in einem Klavier
wettbewerb gegen Franz Liszt antrat. Wir spielten die Ungarische  
Rhapsodie Nr. 2, ich verlor.«

 
(F.B.)

»My father is an expert in the field of classical music, he wrote  
several books about the composer Franz Liszt. Liszt was like a fully 
fledged family member and our apartment was arranged in the style 
of a 19th century salon. I grew up surrounded by Nadar’s photo
graphs, Louis XVI style chairs, and stucco ceilings. It felt natural 
to repurpose elements from the adult world for my own imaginary 
play. Conventional play settings on the other hand, like those I 
encountered in other families, seemed silly to me – everything was 
predetermined, following instructions. In my world, a recurring  
theme was a piano playing competition between Franz Liszt and 
me in the forest near Großdingharting. We played the Hungarian 
Rhapsody No. 2, I lost.«

 
(F.B.)
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07  Circus Burger & Skala 
Raumansicht mit Video 
(Publikum beim Wettessen) 
 
Circus Burger & Skala 
Room view with video  
(Audience at the eating contest)

08  Circus Burger & Skala 
Raumansicht mit Video 
(DinosaurierHochsprungTurnier)  
 
Circus Burger & Skala 
Room view with video 
(Dinosaur high jump tournament)

09  (Nächste Seite) 
Circus Burger & Skala 
Raumansicht mit Zirkuszelt, Videos,  
Sandboden und Wasserpfützen 
 
(Next page) 
Circus Burger & Skala 
Room view with circus tent, videos,  
sandy floor, and puddles of water 

10  (Seite 2829) 
Circus Burger & Skala 
Leuchtschrift, Zeltkonstruktion und Video  
 
(Page 28-29) 
Circus Burger & Skala 
Neon sign, tent construction, and video
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»Also, warum zum Fick sollen nur queere Kids ihr Comingout 
machen? Wenn ich irgendwann mal Kinder habe und die Kinder 
straight sind, will ich, dass die sich outen … Nee, letztlich will ich 
es ihnen nicht antun, weil es so erbärmlich ist. Aber stellt euch mal 
vor, wie das wäre, und dass die Eltern dann so reagieren wie auf 
schwule oder queere Kids. Psychologe, mach mal bitte rückgängig!«

 
Otakar Skala

»And why for fuck’s sake should only queer kids have to come out? 
If I have kids one day and they’re straight, they’d damn well better 
come out to me … Well, not really, I wouldn’t put them through 
that because it’s just so pathetic. But imagine what that would look 
like and if parents reacted to straight kids the way they do to gay or 
queer kids. Hey, psychologist, can you undo this already?«

 
Otakar Skala
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11  (Vorherige Seite) 
Circus Burger & Skala 
Raumansicht mit Videos und Zirkusfahnen  
 
(Previous page) 
Circus Burger & Skala 
Room view with videos and circus flags

13  Circus Burger & Skala 
Raumansicht mit Video  
(Franz Liszt beim Klavierwettbewerb) 
 
Circus Burger & Skala 
Roomview with video 
(Franz Liszt at the piano competition)

12  Circus Burger & Skala 
Schminktisch und Zirkusfahnen 
 
Circus Burger & Skala 
Make-up table and circus banners
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14  Circus Burger & Skala 
Raumansicht mit Video  
(Wettessen) 
 
Circus Burger & Skala 
Room view with video  
(Eating contest) 

15  Circus Burger & Skala 
Raumansicht mit Video  
(Schminken vor dem Wettessen) 
 
Circus Burger & Skala 
Room view with video  
(Make-up before the eating contest)

16  Circus Burger & Skala 
Leuchtschrift, Zeltkonstruktion und Video 
 
Circus Burger & Skala 
Neon sign, tent construction, and video
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»Im Restaurant Schnitzelfranz‚ im tschechischen Skalná, nahe  
der deutschen Grenze, läuft alles zusammen und auseinander.  
Eine beeindruckende Konzentration von FCBayernTrikots, die 
gesamte Stadtbevölkerung, leidenschaftliches Personal und das 
vermutlich größte Schnitzel Europas. An einem Tisch sitzen drei 
Frauen und unterhalten sich belustigt auf Tschechisch über die zwei 
Figuren, die sich hier zu einem Wettbewerb der kulinarischen Art 
verabredet haben. Einen Tisch weiter sitzen drei Männer ober
pfälzisch murmelnd (Vater, Familienfreund und Sohn). Ein ihnen 
bekannter Ort, an dem sie ihr Mahl genießen, weniger beeindruckt 
als zufrieden mit der Portion. 
Plötzlicher Applaus und Gejohle – los! Ein FCBayernHooligan  
und eine Dragqueen essen Schnitzel um die Wette, unter den amü
sierten und mitleidvollen Blicken vom Damentisch. Keiner hier 
findet etwas an all dem merkwürdig, die Kontrahenten und ihr 
Wettkampf werden ernst genommen. Von der Unterstützung des 
Publikums getragen, kämpfen sie sich Bissen für Bissen voran. 
Auch der Lokalbesitzer kommentiert nun das Geschehen vom 
Spielfeldrand mit einer Prise Sarkasmus und diabolischem Lachen. 
Der Sohn, außer Konkurrenz am Nebentisch, hat mittlerweile 
längst aufgegessen und ein drittes Bier geordert.  
Was filme ich da eigentlich? Eine unerhört normale Situation, ein 
selbstverständliches Panoptikum in einem gesellschaftlichen und 
geografischen Zwischenraum.«

 
Lion Bischof

»At the restaurant Schnitzelfranz in the Czech town of Skalná,  
near the German border, everything comes together – and falls 
apart: an impressive display of Bayern Munich jerseys, the entire 
town’s population, enthusiastic staff, and, quite possibly, Europe’s 
largest schnitzel. At one table, three women chat in Czech, clearly 
amused by two figures preparing for a culinary showdown. At the 
next table, three men – a father, a family friend, and a son –  
converse quietly in the Upper Palatine dialect. They’ve been here 
before and are enjoying their meal, more content with the portion 
size than impressed by it.
Suddenly, applause and cheers erupt – aaand go! A Bayern Munich 
hooligan and a drag queen square off in a schnitzeleating contest 
while the women at the other table offer amused, pitying glances. 
No one here finds this at all odd. The competitors and the contest 
itself are taken seriously. Fuelled by the crowd’s support, they push 
on, bite by bite. Even the restaurant owner chimes in from the side
lines with sarcastic jabs and a diabolical laugh. Meanwhile, the son, 
not part of the competition, has already cleaned his plate and ordered 
a third beer.  
What am I even filming? An outrageously normal scene, a natural 
panopticon in a societal and geographical limbo.« 

 
Lion Bischof
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18  Circus Burger & Skala  
Filmstill, DinosaurierHochsprungTurnier 
Skalná, 4. August 2023 
Video 4K, 11’05” 
 
Circus Burger & Skala 
Film still, dinosaur high jump tournament 
Skalná, August 4, 2023 
Video 4K, 11’05” 

19  Circus Burger & Skala 
Filmstill, Balldressur mit Meerjungfrau 
Skalná, 4. August 2023 
Video 4K, 9’20” 
 
Circus Burger & Skala  
Film still, ball dressage with mermaid 
Skalná, August 4, 2023 
Video 4K, 9’20”

17  Circus Burger & Skala 
Filmstill, Klavierwettbewerb  
Großdingharting, 3. August 2023 
Video 4K, 10’50” 
 
Circus Burger & Skala  
Film still, piano competition  
Großdingharting, August 3, 2023 
Video 4K, 10’50”
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20  Circus Burger & Skala  
Filmstill, Otakar verkauft Zuckerwatte 
Grenzregion Vojtanov – Bärenteich, 5. August 2023 
Video 4K, 18’05” 
 
Circus Burger & Skala 
Film still, Otakar sells candy floss 
Border region Vojtanov – Bärenteich, August 5, 2023 
Video 4K, 18’05”

22   Circus Burger & Skala  
Filmstill, Wettessen im Schnitzelfranz 
Skalná, 5. August 2023 
Video 4K, 13’20” 
 
Circus Burger & Skala  
Film still, eating contest at Schnitzelfranz 
Skalná, August 5, 2023 
Video 4K, 13’20”

21  Circus Burger & Skala  
Filmstill, HankyCodeLesung 
FK Skalná Vereinsheim, 6. August 2023 
Video 4K, 8’40” 
 
Circus Burger & Skala  
Film still, Hanky Code reading 
FK Skalná clubhouse, August 6, 2023 
Video 4K, 8’40”



4544 Medizinisch Psychologische Untersuchung Barbaar

23  Circus Burger & Skala 
Analoge Mittelformat
fotografien 
 
Circus Burger & Skala 
Analogue medium format 
photographs
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Ein verwinkeltes, zweistöckiges Gebäude diente 
der Brauerei zu administrativen Zwecken. Kein 
industrieller Charme, sondern vermoderte Büro
kratie liegt in der Luft. Reste von gelben und roten 
Farbanstrichen bröckeln von den Wänden, an 
denen Kalender mit nackten Frauen hängen. Die 
Mitarbeiter haben sie beim Auszug nicht mit nach 
Hause genommen. Einige Gebäudeteile haben 
Risse und sinken ab. Es tropft von der Decke, 
Plastikwannen fangen das Wasser auf. 
Trotz Feuchtigkeit und Asbestanstrich strahlt die 
Ruïne eine gewisse Gemütlichkeit aus und hat 
Besetzungspotential.
Ich denke an das Kinderbuch »Katze mit Hut«. 
Hier verirrt sich eine sprechende Katze (mit Hut) 
in eine verfallene Villa, die von seltsamen Außen
seiterTieren bewohnt wird: dem Dudelhuhn, 
einem Huhn mit einer penetranten Stimme; dem 
Zappergeck, einem hypernervösen Reptil; oder 
Baby Hübner, einem Klavier spielenden Wild
schwein ohne Begabung. Die Katze bringt 
Ordnung in die Wohngemeinschaft und regelt 
Streitigkeiten mit dem Eigentümer.
Diesen Plot nehme ich mir zum Vorbild meiner 
künstlerischen Konzeption – ich bin die Katze:
Im Erdgeschoss hausen König Ludwig II. von 
Bayern und ein namenloser Kannibale nach einem 
Flugzeugabsturz in den Anden. Sie singen den 
Chor der Gralsritter aus »Parsifal« in Dauerschleife.
In einem gelb gestrichenen Kabinett ganz hinten 
im ersten Stock führen eine große Frau und ihr 

This mazelike twostory building once housed the 
brewery’s administrative offices. No industrial 
charm lingers here, only the smell of decaying 
bureaucracy. Remains of red and yellow paint are 
peeling off the walls next to calendars of naked 
women left behind by former employees. Some 
parts of the building are cracked and beginning to 
sink. Water drips from the ceiling into plastic tubs.
Despite the dampness and the asbestos, Ruïne 
conveys a certain coziness, a sense that it could 
still be occupied.
I am reminded of the children’s book »Cat in a 
Hat«. A talking cat (in a hat) wanders into an old, 
rundown house soon to be inhabited by an oddball 
group of misfit animals: a Dudelhuhn, a chatty hen 
with a piercing voice, a hypernervous dragonlike 
reptile called Zappergeck, and Baby Hübner, an 
utterly talentless pianoplaying wild boar. The cat 
helps everyone settle in and smooths over any 
conflicts that arise with the homeowner.
I draw inspiration for my own artistic design from 
this plot: I am the cat.
The ground floor is home to King Ludwig II of 
Bavaria and a nameless cannibal who survived the 
Andes plane crash. Together, they sing the Grail 
knights’ chorus from »Parsifal« in an endless loop.
At the far end of the floor above, a tall woman and 
her short husband live through the ups and downs 
of married life in a yellowpainted cabinet.
Next door, a frazzled artist whose preferred method 
of relaxation is being provoked with a plush dog 

Ruïne 
[560 m2]

B  Raum des Kleinen Mannes 
Kollaboration mit Sophia Süßmilch 
Raumspezifische Installation mit 3 Videos, Performance, 
Malerei, Büchern, Objekten u.v.m. 
2022 
 
Raum des Kleinen Mannes 
Collaboration with Sophia Süßmilch 
Space-specific installation with 3 videos, performance,  
painting, books, objects, and much more 
2022 

C  Shellshock Syndrome  Dog on Stick  
16mmFilm, 4’32” 
2014 
 
Shellshock Syndrome - Dog on Stick 
16-mm film, 4’32” 
2014 

D  Long Way to Happiness  Donkey’s Lonely Birthday 
16mmFilm, 5’40”  
Regie mit Lion Bischof 
2017 
 
Long Way to Happiness - Donkey’s Lonely Birthday 
16-mm film, 5’40”  
Co-directed by Lion Bischof 
2017 

E  Long Way to Happiness  The Tricky Barrier 
16mmFilm, 4’20” 
Regie mit Lion Bischof 
2017 
 
Long Way to Happiness - The Tricky Barrier 
16-mm film, 4’20”  
Co-directed by Lion Bischof 
2017 

F  Four Fists for a Hallelujah  Priest Room 
Raumspezifische Installation mit Puppe, Kinderschaukel,  
Vitrinen, Keramikobjekten u.v.m. 
2022 

  Four Fists for a Hallelujah - Priest Room  
Room-specific installation with doll, children's swing,  
vitrines, ceramic objects, and much more 
2022 

G  Four Fists for a Hallelujah  Praying Room 
Raumspezifische Installation mit betenden Puppen,  
Kinderschaukeln, Siebdrucken u.v.m. 
2022 
 
Four Fists for a Hallelujah - Praying Room 
Room-specific installation with praying dolls, 
children’s swings, silkscreens, and much more 
2022 

H  Coldness as Metaphor 
2KanalVideoinstallation 
16mmFilm gescannt auf 4K, 8’53”  
Regie mit Lion Bischof 
2018/2024 
 
Coldness as Metaphor 
2-channel video installation 
16-mm film scanned onto 4K, 8’53”  
Co-directed by Lion Bischof 
2018/2024 

I  Downed 
2KanalVideoinstallation mit Gipslandschaft,  
Fotografie und Flugzeugwrack  
2013 
 
Downed 
2-channel video installation with plaster landscape,  
photography, and airplane wreckage  
2013 

J  Don’t be Maybe  Recovery 
4KVideo, 6’10”  
Regie mit Lion Bischof 
2020 
 
Don’t be Maybe - Recovery 
4K video, 6’10”  
Co-directed by Lion Bischof 
2020

I

G
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H

DB

E C
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kleiner Mann ein Eheleben mit Höhen und Tiefen. 
Den Nebenraum teilen sich ein überforderter Künst
ler, der sich zur Entspannung mit einem Plüsch
hund am Stock provozieren lässt, und eine Puppe, 
die häufig bei FlughafenSicherheitskontrollen 
auseinandergenommen wird und dieses Vorgehen 
als Schikane empfindet. Ein Esel und ein kleines 
Mädchen, die manisch Geburtstag feiern, komplet
tieren die Gemeinschaft.
Weiter hinten links hat sich in einer Kammer mit 
einer hölzernen Empore eine Gruppe Eisbären 
eingenistet. Sie reinszenieren historische Schnee
unglücke, um sich auf ihr baldiges Aussterben 
vorzubereiten. 
In zwei anschließenden Zimmerchen rezitiert eine 
katholische Sekte verschiedene Psalmen als 
Gedächtnisprotokoll, was wie eine Fantasiesprache 
klingt. Mitglieder sitzen auf Kinderschaukeln und 
beten Tonklumpen in Vitrinen an. Hier wurde 
einiges falsch verstanden.
Im letzten Raum kauert ein Zwitterwesen am 
Boden, das sich seine Genitalien mit einem 
PlayboyDeospray kühlt. Es scheint sich von 
einem Kampf zu erholen.

on a stick shares the space with a mannequin that is 
repeatedly dismantled by airport security and left 
feeling violated by the process. They are joined by 
a donkey and a young girl caught up in a manic 
birthday celebration.
Further back on the left, a group of polar bears has 
taken up residence in a small space with a wooden 
mezzanine where they reenact historic snow  
disasters to prepare for their impending extinction.
In two neighboring rooms, a Catholic sect leader 
chants fragmented psalms, strange and incompre
hensible, as if speaking a fantasy language. 
Followers sit on children’s swings and worship 
lumps of clay displayed in glass cabinets. There 
have been some serious misunderstandings.
In the last room, an intersexual figure crouches on 
the floor, cooling its ambiguous genitals with 
Playboy spray deodorant. It seems to be recovering 
from a fight.

24  Eingang Bürogebäude 
 
Office building entrance
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25  (Vorherige Seite) 
16mmFilmraum 
Long Way to Happiness  Donkey’s Lonely Birthday (rechts) 
Long Way to Happiness  The Tricky Barrier (mittig) 
Shellshock Syndrome  Dog on Stick (links) 
(Im Hintergrund Durchgang zum »Raum des Kleinen Mannes«) 
 
(Previous page) 
16-mm film room 
Long Way to Happiness - Donkey’s Lonely Birthday (right) 
Long Way to Happiness - The Tricky Barrier (center) 
Shellshock Syndrome - Dog on Stick (left) 
(In the background, passage to the »Raum des Kleinen Mannes«)

27  Long Way to Happiness  The Tricky Barrier 
Filmprojektion auf Wand  
 
Long Way to Happiness - The Tricky Barrier 
Film projection on wall  

26  Long Way to Happiness  The Tricky Barrier 
Filmprojektion auf Wand  
 
Long Way to Happiness - The Tricky Barrier 
Film projection on wall 
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28  Raum des Kleinen Mannes 
Raumansicht mit Video, Malerei,  
Flokatiteppich, Kaffee aus Zähnen,  
Lampe, Kleiderpuppe und Kochbüchern 
 
Raum des Kleinen Mannes 
Room view with video, painting, 
flokati carpet, coffee made from teeth, 
lamp, dress mannequin, and cookbooks

29  Raum des Kleinen Mannes  
Der Kleine Mann und der  
verlorene Zahn 
Malerei von Sophia Süßmilch  
 
Raum des Kleinen Mannes  
The Little Man and the Lost Tooth 
Painting by Sophia Süßmilch

30  Raum des Kleinen Mannes 
Lustiges Ostereiersuchen mit Sophia Süßmilch,  
ihrer Mama, Felix Burger und Vito Baumüller 
PerformanceVideo 
 
Raum des Kleinen Mannes 
Funny Easter Egg Hunt with Sophia Süßmilch,  
her Mum, Felix Burger, and Vito Baumüller 
Performance video
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Wissenswertes über den Kleinen Mann*: 

1.  Der Lungenhering ist die Auster des  
Kleinen Mannes. {Gerhard Polt}

2.  Die Zigarette ist der beste Freund des  
Kleinen Mannes. 

3.  Der Kleine Mann ist die Kraft, die stets das  
Gute will und doch das Falsche macht.  

4.  Der Kleine Mann trägt Namen wie Goethe,  
Schiller oder Faust.

5.  Der Axel Springer Verlag ist das Feigenblatt 
des Kleinen Mannes. 

6.  Der Kleine Mann hat zwar Gefühle, aber ganz 
oft spürt er diese nur in Form von Wut. Das ist  
so, weil auch der Kleine Mann im Patriarchat 
groß geworden ist, und da darf er nur Wut 
spüren, weil Gefühle sind schwul, und nix ist 
da schlimmer als schwul sein, im Patriarchat. 
Und weil man ja nicht den ganzen Tag 
irgendwem die Fresse einschlagen kann vor 
lauter Wut und angestauten Gefühlen, ohne 
hinter Gitter zu wandern, schluckt der Kleine 
Mann die Gefühle runter, und das führt dann 
dazu, dass der Kleine Mann ein Magen
geschwür bekommt oder – versteinerter, 
trauriger Wicht, der er ist – sich taumelnd aus 
dem Fenster stürzt, oder dass er seiner Frau, 
der Brigitte, nach 30 Jahren Ehe einige 

Important Insights into The Little Man*:

1.  A throatful of phlegmy moisture is The Little 
Man’s fancy oyster. {Gerhard Polt}

2.  Cigarettes are The Little Man’s best friend.

3.  The Little Man is part of that power which 
eternally wills good and eternally fucks up.

4.  The Little Man goes by names like Goethe, 
Schiller or Faust.

5.  Axel Springer publications are The Little 
Man’s fig leaf.

6.  Sure, The Little Man has feelings, but most  
of the time they just come out as anger. That’s 
because he grew up under the patriarchy 
where all he’s left with is anger because, let’s 
face it, any other feelings are gay and  
everyone knows there’s nothing worse than 
being gay. But since he can’t go around 
smashing people’s faces in all day without 
ending up behind bars, The Little Man bottles 
up all that rage and pentup emotion until he 
either winds up with a stomach ulcer or – 
being the petrified, sad little sap he is – has  
to hurl himself out the window, or, after 30 
years of marriage, stabs his wife, Brigitte, 
with a kitchen knife. And when this long 
tragedy finally plays out, he cries softly. That’s 
our Little Man.

Messer stiche versetzt. Und dann, am Ende der 
langen Tragödie, weint er schließlich leise, 
unser Kleiner Mann.

 
7.  Filterkaffee fetzt besser, Espresso ist magen

freundlicher, Vanilla Iced Latte mit Hafer
milch aber schmeckt ihm am besten. Er trinkt 
trotzdem Filterkaffee, weil … ist so. 

8.  Sein liebster Swingerclub heißt Frivol III, dort 
gibt es die besten Buletten am Buffet. 

9.  Er träumt von der großen Freiheit, der Kleine 
Mann, und weiß, wie wir alle, dass dies vor 
allem reich sein bedeutet, um von der ewigen 
Schufterei und dem Gebuckel endlich frei zu 
sein. Deshalb buckelt er besonders fleißig und 
erfüllt sein Soll und weiß tief drinnen, dass es 
einen Systemwechsel braucht – ja, der Feind, 
das ist der Kapitalismus, also sind logischer
weise die Ausländer an allem schuld. Aber er 
ist ja auch fast überall Ausländer. Und in 
Italien, da schmecken die Nudeln so gut. Also 
nee, so dumm ist er auch nicht, diesem Blöd
sinn auf den Leim zu gehen, irgendwas kann 
da nicht stimmen. Er bleibt seiner SPD treu, 
trotz Gerhard Schröder, diesem absolut 
ehrlosen Hund. Freundschaft, Genosse! 

Sophia Süßmilch

7.  Drip coffee packs more of a punch, espresso  
is easier on the stomach but Vanilla Iced Lattes 
with oat milk taste the best. Still, he drinks 
drip coffee because … well, just because.

8.  His favorite swinger club is Frivol III 
 because their buffet has the best meatballs.

9.  The Little Man has big dreams of being free, 
but just like the rest of us he knows that 
freedom pretty much boils down to being rich 
enough to escape the soulcrushing slog of 
everyday life. So he dutifully slogs away and 
keeps his head down but deep inside he knows 
that the system needs to change – capitalism, 
that’s the real enemy, which means that 
foreigners are to blame, of course. Except, 
he’s a foreigner almost everywhere. And the 
pasta in Italy? Just too good. So, no, he’s not 
dumb enough to fall for that nonsense. 
Something doesn’t quite add up. He’ll stay 
loyal to the Social Democratic Party, thank 
you very much, despite that shameless dog, 
Gerhard Schröder. Friendship, comrade!

Sophia Süßmilch

   *Der Kleine Mann ist eine Kunstfigur von  
Sophia Süßmilch und wird in Videos, Fotografien  
und Performances von Felix Burger verkörpert. 

   *The Little Man is a character created by  
Sophia Süßmilch and portrayed by Felix Burger  
in videos, photographs, and performances. 
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32  Raum des Kleinen Mannes 
War einmal ein Kleiner Mann 
Video HD, 00’47” 
 
Raum des Kleinen Mannes 
Once There Was a Little Man 
Video HD, 00’47”

31  Raum des Kleinen Mannes 
Der Kleine Mann und das Wintervergnügen 
Video 4K, 01’59” 
 
Raum des Kleinen Mannes 
The Little Man and the Winter Fun 
Video 4K, 01’59”
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33  Four Fists for a Hallelujah  Priest Room 
Raumansicht mit predigender Puppe auf Kinderschaukel 
 
Four Fists for a Hallelujah - Priest Room 
Room view with preaching doll on children's swing

34  Four Fists for a Hallelujah  Priest Room 
Raumansicht mit predigender Puppe  
auf Kinderschaukel, Vitrinen und Keramikobjekten 
 
Four Fists for a Hallelujah - Priest Room 
Room view with preaching doll on  
children's swing, vitrines, and ceramic objects 

35  Four Fists for a Hallelujah  Priest Room 
Vitrinen mit Keramikobjekten, die wie  
Hoden aussehen 
 
Four Fists for a Hallelujah - Priest Room 
Vitrines with ceramic objects that look  
like testicles
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»In der Stiftskirche in Altötting steht ein kleines Skelett aus dem 
17. Jahrhundert. Von einem versteckten Uhrwerk als Perpetuum 
mobile angetrieben, bewegt es eine Sense in gleichmäßigem Rhyth
mus nach links und rechts. Meine Oma erklärte mir, dass mit jedem 
Schlag nach links irgendwo auf der Welt ein Mensch sterben muss 
und mit jedem Schlag nach rechts ein Mensch geboren wird. Das 
gefiel mir. Auf dem Münchner Oktoberfest befinden sich an den 
Außenfassaden verschiedener Geisterbahnen Dutzende Skelette, 
die Motorrad fahren, Artgenossen enthaupten oder schaurige Mono
loge halten. Das machte mir Angst.«

 
(F.B.)

»In the parish church in Altötting, there is a small skeleton from  
the seventeenth century. Set into perpetual motion by a hidden 
clockwork, it swings its scythe back and forth in a steady rhythm. 
My grandmother once told me that each sweep to the left marks  
the death of someone, somewhere on this planet, while each sweep 
to the right marks a birth. This appealed to me. At the Munich  
Oktoberfest, dozens of skeletons hang on the outside of various 
haunted house rides – riding motorcycles, beheading their ghastly 
kin, or delivering nightmarish speeches. This scared me.«

 
(F.B.)
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36  Four Fists for a Hallelujah  Praying Room 
Raumansicht mit betenden Puppen  
auf Kinderschaukeln und Masken  
 
Four Fists for a Hallelujah - Praying Room 
Room view with praying dolls  
on children's swings and masks

37  Four Fists for a Hallelujah  Praying Room 
Siebdruck nach einer Zeichnung von Korbinian Jaud  
 
Four Fists for a Hallelujah - Praying Room 
Silkscreen print based on a drawing by Korbinian Jaud

38  Four Fists for a Hallelujah  Praying Room 
Raumansicht mit betenden Puppen auf Kinderschaukeln 
 
Four Fists for a Hallelujah - Praying Room 
Room view with praying dolls on children's swings
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»Hyperaktive Puppen ohne Gliedmaßen, feierwütige Esel, gottes
fürchtige Priester oder belehrende Eisbären … Ich würde nicht 
unbedingt sagen, dass meine Filmcharaktere Alter Egos sind. Aber 
ich kann meinen Handlungsspielraum ihrer Logik anpassen.  
Gerade die Figur des ›Erklärbären‹ ist oftmals Bestandteil meiner 
Geschichten. Weil ich mich von Menschen, die mir etwas erklären 
wollen, erniedrigt fühle. Obwohl sie es nur gut meinen.«

 
(F.B.)

»Nervous, limbless mannequins, partycrazed donkeys, God 
fearing priests, and lecturing polar bears … I wouldn’t exactly call 
my film characters alter egos. But I can take on their roles and 
immerse myself in their emotions and reasoning. An ›overbearing 
bearsona‹ often shows up in my stories. Because I feel humiliated 
when people try to explain things to me. Even though they only 
mean well.«

 
(F.B.)
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39  (Seite 6667)  
Downed 
2KanalVideoprojektion  
(Felix als König Ludwig II. und als Kannibale)  
 
(Page 66-67)  
Downed  
2-channel video projection  
(Felix as King Ludwig II and as a cannibal) 

40  (Seite 6869)  
Downed 
Gipslandschaft mit Flugzeugwrack und Fotografie  
 
(Page 68-69)  
Downed  
Plaster landscape with airplane wreck and photography 

41  (Seite 7071) 
Coldness as Metaphor 
Raumansicht mit 2KanalVideoprojektion  
und Eisbärkostümen 
 
(Page 70-71) 
Coldness as Metaphor 
Room view with 2-channel video projection  
and polar bear costumes

43  Coldness as Metaphor 
Wasserpfütze mit sich spiegelnder Videoprojektion  
 
Coldness as Metaphor 
Puddle of water with reflecting video projection

44  Coldness as Metaphor 
Eisbärkostüm 
 
Coldness as Metaphor 
Polar bear costume

42  Coldness as Metaphor 
2KanalVideoprojektion  
 
Coldness as Metaphor 
2-channel video projection

45  (Nächste Seite) 
Don’t be Maybe  Recovery 
Raumansicht mit Video  
 
(Next page) 
Don’t be Maybe - Recovery 
Room view with video



7776 Medizinisch Psychologische Untersuchung Ruïne



7978

K  Lili and Me: TêteàTête 
Raumspezifische Installation mit sechs Videos,  
Puppe auf Stuhl, HundeHandpuppe,  
Zeichnungen, Texttafeln und Rahmen 
2024 
 
Lili and Me: Tête-à-Tête 
Room-specific installation with six videos,  
puppet on chair, dog hand puppet, drawings,  
text panels, and frames 
2024 

L  Hänsel und Gretel 
6KanalAudioinstallation mit LautsprecherSkulpturen 
Sounddesign mit Benedikt David und Ina Nikolov 
2024 
 
Hänsel und Gretel 
6-channel audio installation with loudspeaker sculptures 
Sounddesign with Benedikt David and Ina Nikolov 
2024

Von dem Bürogebäude geht es zurück in die 
Eingangshalle, von dort über eine weitere Rampe 
hinab in den zweiten Kühlraum. Der Grundriss 
entspricht dem ersten Kühlraum, der Halle mit den 
vielen Säulen und dem Zirkus. Atmosphärisch 
unterscheidet sich dieser Raum jedoch stark von 
dem ersten. 
Es modert, es tropft – mehr noch als in allen 
anderen Gebäudeteilen. Es ist noch dunkler. 
Pumpen regeln den Wasserstand der knöchel 
tiefen Pfützen. 
Nachdem die Brauerei ausgezogen war, wurde  
der Keller zum illegalen Bordell. Provisorisch 
eingezogene Wände bilden kleine Zimmer, die für 
Diskretion bei den Dienstleistungen sorgten. 
Nach der Umwandlung des Gebäudeteils in einen 
Ausstellungsraum verschwanden sämtliche 
Indizien der traurigschmuddeligen Vergangenheit, 
lediglich die Raumbezeichnung »Barbarella« 
verweist zynisch auf die Zwischennutzung.  
Mich erinnert die Architektur jetzt an ein altes 
Sanatorium aus einer Zeit, als psychische Er
krankungen gesellschaftlich wenig akzeptiert 
waren und betroffene Personen versteckt wurden. 
Entsprechend konzipiere ich für den Keller eine 
neue Arbeit, die dem Motiv einer Nervenheil 
anstalt folgt.
Ich widme das Untergeschoss meiner Kindheit, 
meinen Träumen und Alpträumen.
Zum traumdeutenden Psychologen ernenne ich 
unseren Familienhund Lili, einen Foxterrier, 

From the office building, we return to the entrance 
hall and take a different ramp down to the second 
cold storage room. In shape and size, it mirrors  
the first – the space with the many pillars and the 
circus tent. But this room has a completely 
different feel.
There’s mold and there’s dripping, more so than  
in the other parts of the building. It’s darker here. 
Pumps work to manage the ankledeep puddles.
After the brewery moved out, an illegal brothel 
began operating in the basement. Makeshift walls 
were put up to create small, separate compart
ments, ensuring privacy for the services provided.
Later, when the space was turned into an exhibi
tion area, all traces of its sad and seedy past 
disap peared – save for the room’s name,  
»Barbarella«, a cynical nod to its former purpose. 
The architecture now reminds me of an old 
sanitorium from a time when the mentally ill were 
rejected and shunned by society. I decide to create 
something new for the basement, drawing on the 
theme of an insane asylum.
I dedicate the lower level to my childhood, my 
dreams and nightmares.
Our family dog Lili, a fox terrier born in 1975,  
is cast in the role of my dreamreading psycholo
gist. She is absolutely adorable and only bites 
when cornered.
I open up to her about my experiences and 
perceptions, my values and doubts, my family and 
friends.

Barbarella 
[560 m2]
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Jahrgang 1975. Sehr liebenswert, sie beißt nur, 
wenn man sie in die Enge treibt.
Mit dem Hund spreche ich über meine Erlebnisse 
und Wahrnehmungen, meine Wertvorstellungen 
und Zweifel, meine Familie und Freunde. 
Lili agiert, psychologentypisch, zurückhaltend. Sie 
fragt lediglich nach und wertet meine Aussagen 
nicht. Manchmal stellt sie mir Aufgaben. So soll 
ich das Kinderlied »Hänsel und Gretel« nach
singen. Nicht, wie es in der Partitur steht, sondern 
wie ich es als kleiner Junge aus einem kaputten 
Autoradio auf einer Fahrt zum See gehört habe. 
Ich will wissen, ob Erinnerungen audiovisuell 
rekonstruierbar sind. Nicht im Sinne fotografischer 
Dokumentation oder einer korrekten Nacherzäh
lung, sondern rekonstruierbar als tiefere Wahrheit 
mit allen Realitätsunschärfen. Lili und ich gehen 
der Sache auf den Grund!

Lili’s responses are calm and measured, as you 
would expect from a psychologist. She asks 
questions without judgement. Occasionally, she 
assigns me tasks. I am asked to sing the children’s 
song »Hansel and Gretel« – not from sheet music, 
but from memory, just as I heard it on a broken car 
radio as a young boy during a drive to the lake.
I am curious if memory can be reconstructed 
through sound and image – not through precise 
photographic documentation or a perfect retelling 
but by capturing a deeper truth that embraces the 
blur of reality. Lili and I are on a mission to find out.

46  Rampe abwärts zum zweiten Kühlraum 
 
Ramp down to the second cold room
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47  Lili and Me: TêteàTête 
Fotografie (Felix und Lili, 1988) 
und Loch in der Kellerwand 
 
Lili and Me: Tête-à-Tête 
Photograph (Felix and Lili, 1988) 
and hole in the cellar wall

48  Lili and Me: TêteàTête 
Texttafel mit zähnefletschendem Rahmen  
und sich darin spiegelndem Verhörstuhl  
 
Lili and Me: Tête-à-Tête 
Text panel with a teeth-baring frame  
and an interrogation chair reflected in it

49  (Nächste Seite) 
Lili and Me: TêteàTête 
Raumansicht mit Verhörstuhl,  
kleinem Felix und Hund Lili  
(Im Hintergrund Lautsprecher aus »Hänsel und Gretel«) 
 
(Next page) 
Lili and Me: Tête-à-Tête 
Room view with interrogation chair,  
little Felix, and dog Lili  
(In the background speaker from »Hänsel und Gretel«) 

50  (Seite 8687) 
Lili and Me: TêteàTête 
Raumansicht mit Monitoren und Kopfhörern  
 
(Page 86-87) 
Lili and Me: Tête-à-Tête 
Room view with monitors and headphones
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51  Lili and Me: TêteàTête 
Kleiner Felix mit Insekt im Haar 
 
Lili and Me: Tête-à-Tête 
Little Felix with an insect in his hair

52  Lili and Me: TêteàTête 
Hund Lili mit einem Kabel im Maul  
 
Lili and Me: Tête-à-Tête 
Dog Lili with a cable in her mouth
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53  Lili and Me: TêteàTête 
Raumansicht mit Video  
(FelixLiliZwitterwesen) 
 
Lili and Me: Tête-à-Tête 
Room view with video  
(Felix-Lili hybrid creature)

54  Lili and Me: TêteàTête 
Raumansicht mit Video  
(Sprechender Hund Lili) 
 
Lili and Me: Tête-à-Tête 
Room view with video  
(Talking dog Lili)
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»Oftmals fuhr ich als kleiner Bub mit meinen Freunden zum See. 
Wir saßen in einem weißen 1erGolf auf der Rückbank. Die Mutter 
eines Freundes fuhr uns. Sie hieß Ulrike, wir nannten sie Ul. Ul war 
kaum zu sehen, weil sie permanent rauchte und der Innenraum des 
Wagens in blauem Dunst stand. Im Kassettenspieler liefen Kinder
lieder. Der Motor des Abspielgerätes war ausgeleiert, die Lieder 
wurden in unsteter Geschwindigkeit und schwankender Lautstärke 
abgespielt, was sie seltsam verfremdete. Aus harmlosem Kinder
geleier wurden dramatische Arien und beeindruckende Choräle.«

 
(F.B.)

»When I was a young boy, I used to go to the lake with friends. We 
sat in the backseat of a white Golf Mk1 while my friend’s mother 
drove us. Her name was Ulrike but we called her Ul. Smoking non
stop, Ul was barely visible through a thick veil of blue haze that 
filled the car. We listened to children’s songs on the car radio. The 
wornout cassette deck motor caused the songs to play with uneven 
pacing and fluctuating volume, making them sound strange and 
distorted. Innocent children’s tunes morphed into dramatic arias and 
impressive chorales.«

 
(F.B.)
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56  Lili and Me: TêteàTête 
Texttafeln mit zähnefletschenden Rahmen  
 
Lili and Me: Tête-à-Tête 
Text panels with teeth-baring frames

57  Lili and Me: TêteàTête 
Raumansicht mit Video  
(Kleiner Felix) 
 
Lili and Me: Tête-à-Tête 
Room view with video  
(Little Felix)

55  Hänsel und Gretel 
Lautsprecher mit fletschenden Zähnen 
 
Hänsel und Gretel 
Speaker with bared teeth



BACKFLIP FROM THE EDGE OF THE BED 
ONTO THE FLOOR

Dog:
What was the most unsolvable task someone  

gave you?
And where did it take place?

Boy:
The most unsolvable task that someone gave me 
took place in a hotel room. The room was bathed 
in smeary red light, the whole ambience looked 

like a walkin painting by Francis Bacon.

Dog: 
What was the task you were given in this  

redsmeared hotel room the ambience of which 
was reminiscent of a walkin painting by  

Francis Bacon?

Boy: 
In this redsmeared hotel room whose ambience 

was reminiscent of a walkin painting by  
Francis Bacon someone ordered me to do a 

backflip from the edge of the bed onto the floor.

Dog: 
Who exactly told you to do a backflip from  

the edge of the bed onto the floor in this  
redsmeared hotel room the ambience of which 

was reminiscent of a walkin painting by  
Francis Bacon?

Boy:
A quintessence of all the authorities I have  

ever encountered, hosted in this redsmeared hotel 
room whose ambience was reminiscent of  

a walkin painting by Francis Bacon, ordered me 
to do a backflip from the edge of the bed onto  

the floor. The creature had no face, its inner juices 
were pure dominance.

Dog:
Why was the task of doing a backflip from the 

edge of the bed onto the floor, set for you  
by a morphed being without a face in this  

redsmeared hotel room the ambience of which 
was reminiscent of a walkin painting by Francis 

Bacon, so difficult? You could have prepared  
yourself. Practice makes perfect.

Boy:
The task of doing a backflip from the edge  

of the bed onto the floor was so difficult because  
I had elongated limbs at the time. My arms  

and legs were as long as spaghetti noodles and as 
soft as French cheese. With every second that 
passed, my limbs continued to grow. Under  
these circumstances: How was I supposed  

to do a backflip from the edge of the bed onto  
the floor in a redsmeared hotel room whose  

Textauszug und Zeichnungen aus  
»Lili and Me: TêteàTête«

Text excerpt and drawings from  
»Lili and Me: Tête-à-Tête«



ambience was reminiscent of a walkin painting by 
Francis Bacon?

Dog:
What was the point of this task? What prize  

would you have gotten if you had done a backflip 
from the edge of the bed onto the floor in this  

redsmeared hotel room the ambience of which 
was reminiscent of a walkin painting by  

Francis Bacon?

Boy:
In this redsmeared hotel room 

whose ambience was reminiscent 
of a walkin painting by  

Francis Bacon I realized my 
place in the universe. A small 
grain of sand in the desert. 

GHOST TRAIN

Dog: 
What is the most ambitious project that you are 

working on?

Boy: 
I’m building a ghost train.

Dog: 
Why are you building a ghost train? Do you think 

there is a lack of ghost trains in society?

Boy: 
I don't like any of them. I want to build a ghost 

train that is both: magically attractive and  
disturbing at the same time.

Dog: 
What should this ghost train look like which is 

supposed to be magically attractive and disturbing 
at the same time? What is the setup? An old  
haunted castle? An abandoned gold mine or  

a sunken pirate ship?

Boy: 
No, I don't like that. The facade of the ride  

is a large multifamily house from the early 20th 
century. Elegant exterior walls with stucco  

elements in pigeon blue. An exact replica of the 
house I grew up in.

Dog: 
How are visitors transported through the ghost 

train which is supposed to be magically attractive 
and disturbing at the same time? On small  

gondolas that look like a skull? Or by zombies 
pushing a wheelbarrow?

Boy: 
No, I don't like that. Visitors ride through the  

establishment on original Louis XVI sofas with 
tiny little wheels. An exact replica of the sofa in 

our living room, where I often ate with my 
family as a little boy. Lecker.

Dog: 
Which rooms are the visitors pulled through on 

the Louis XVI sofas with little wheels in the 

ghost train which is supposed to be magically  
attractive and disturbing at the same time? Dark 

burial chambers? Horrible torture rooms?  
Or laboratories where experiments are carried out 

on people?

Boy: 
No, I don't like that. Living room, parents’  

bedroom, TV room, kitchen, children's room,  
bathroom and a separate toilet in case two  

people need to pee. All the rooms that belong to  
a real family. 

Dog: 
What music echoes through the rooms of the ghost 
train which is supposed to be magically attractive 

and disturbing at the same time? Dark organ  
registers? Brutal Splatter Rock?

Boy: 
No, I don't like that. The 4 Chopin  

Ballades, Chopin´s 24 studies, and a little piano 
concert by Wolfgang Amadeus Mozart in D 

Mayor, Köchelverzeichnis 382. Exactly the pieces 
that my father practiced all the time and I was 

listening to.

Dog: 
What kind of mechanical dolls are in the ghost 

train which is supposed to be magically attractive 
and disturbing at the same time? Evil witches with 
long noses, bloodthirsty vampires and deformed 

creatures from the underworld?

Boy: 
No, I don't like that. Completely normal  

people. My family and relatives are recreated  
as mechanical puppets. They are only programmed 

for one plot and one sentence so that I can work 
out their stereotypes.

Dog: 
Are you sure this project will be a success?  

That lively funfair visitors will be in the mood for 
such a ride? To me, your project sounds more like  

narcissistic nonsense in which you want to  
conquer your demons from the past.

Boy: 
Clever dog.

A PIACERE

Dog: 
Adagio

Boy:
Ha ha ha, I'm happy

Dog: 
Andante moderato

Boy:
Ha ha ha, I'm happy

Dog: 
Vivace

Boy:
Ha ha ha, I'm happy

Dog: 
Vivacissimo

Boy:
Ha ha ha, I'm happy

Dog: 
Presto

Boy:
Ha ha ha, I'm happy

Dog: 
Accelerando

Boy:
Ha ha ha, I'm happy

Dog: 
Cantabile

Boy:
Ha ha ha, I'm happy

Dog: 
Pianissimo

Boy:
Ha ha ha, I'm happy



Dog: 
Forte

Boy:
Ha ha ha, I'm happy

Dog: 
Larghetto

Boy:
Ha ha ha, I'm happy

Dog: 
Espressivo

Boy:
Ha ha ha, I'm happy

Dog:
Diminuendo

Boy:
Ha ha ha, I'm happy

Dog: 
Crescendo

Boy:
Ha ha ha, I'm happy

Dog: 
Ritenuto

Boy:
Ha ha ha, I'm happy

Dog: 
Rubato

Boy:
Ha ha ha, I'm happy

Dog: 
Grazioso

Boy:
Ha ha ha, I'm happy

Dog:
Scherzando

Boy:
Ha ha ha, I'm happy

Dog: 
Doloroso

Boy:
Ha ha ha, I'm happy

Dog: 
Tranquillo

Boy:
Ha ha ha, I'm happy

Dog: 
Vibrato

Boy:
Ha ha ha, I'm happy

Dog: 
Agitato

Boy:
Ha ha ha, I'm happy

Dog: 
Con amore

Boy:
Ha ha ha, I'm happy

Dog:
Con amore, con più musica

Boy:
Ha ha ha, I'm happy

Dog:
Maestoso

Boy:
Ha ha ha, I'm happy

Dog:
Con fuoco

Boy:
Ha ha ha, I'm happy

Dog:
Con moto

Boy:
Ha ha ha, I'm happy

Dog:
Leggiero

Boy:
Ha ha ha, I'm happy

Dog:
Tenuto

Boy:
Ha ha ha, I'm happy

Dog: 
A piacere

Boy:
Ha ha ha, I'm happy

MAMA OR TORSO

Dog:
If you had to sacrifice your little finger to get your 
mother back for one year: How would you decide?

Boy:
I would sacrifice my little finger.

Dog:
If you had to sacrifice your right upper arm to get 

your mother back for one year: How would  
you decide?

Boy:
I would sacrifice my right upper arm.

Dog: 
If you had to sacrifice your left leg to get your  

mother back for one year: How would you decide?

Boy:
I would sacrifice my left leg.

Dog:
If you had to sacrifice your right arm and your  
left leg to get your mother back for one year: 

How would you decide?

Boy:
I would sacrifice my right arm and my left leg.

Dog:
If you had to sacrifice a total of eight fingers and 

your right leg to get your mother back for one 
year: How would you decide?

Boy:
I would sacrifice a total of eight fingers and my 

right leg.

Dog:
If you had to sacrifice your left arm, your right  

arm and your right leg to get your mother back for 
one year: How would you decide?

Boy:
I would sacrifice my left arm, my right arm and 

my left leg. 



Dog:
If you had to sacrifice your left leg, your right leg, 
your left arm and your right arm and spend your 
life strapped to a skateboard as a torso from now 

on to get your mother back for one year: 
How would you decide? 

Boy:
I would sacrifice my left leg, my right leg, my left 
arm and my right arm and spend my life strapped 

to a skateboard as a torso from now on.

REAL OR UNREAL

Dog:
Real or unreal: 

Styx, the hellhound?

Boy: 
Real!

Dog:
Real or unreal: 

The Zodiac Killer?

Boy: 
Unreal!

Dog: 
Real or unreal: 
Dark matter?

Boy: 
Unreal!

Dog: 
Real or unreal: 

Atlantis?

Boy:
Real!

Dog:
Real or unreal: 

Unicorn?

Boy:
Real!

Dog:
Real or unreal: 

The hanging gardens of Babylon?

Boy: 
Real!

Dog: 
Real or unreal: 

The cannibal from Rothenburg?

Boy: 
Unreal!

Dog: 
Real or unreal: 
Jesus Christ? 

Boy: 
Unreal!

Dog: 
Real or unreal: 

The supercontinent Pangea?

Boy: 
Unreal!

Dog:
Real or unreal: 

Fáfnir, the Nibelungen’s 
dragon? 

Boy: 
Unreal!

Dog: 
Real or unreal: 

Falkor, the lucky  
dragon? 

Boy: 
Real!

Dog:
Real or unreal: 

The Black Madonna of Altötting?

Boy: 
Unreal!

Dog:
Real or unreal: 

Leonardo da Vinci?

Boy: 
Real! 

LEONARDO DA VINCI 

Dog:
What was your first thought when you hatched 

from your mother like a fresh chick?

Boy:
Leonardo da Vinci. 

Dog:
Who did you really respect?

Boy:
Leonardo da Vinci.

Dog:
What did you want to be when you grew up?

Boy:
Leonardo da Vinci. 

Dog:
Who did you have your first sexual  

encounters with?

Boy:
Leonardo da Vinci. 

Dog:
Who gave you  

a hand on the  
difficult path through 

life?

Boy:
Leonardo da Vinci.

Dog:
Who sings you a lullaby on a dark night and 

counts several sheep in the process?

Boy:
Leonardo da Vinci. 

Dog:
Who should come to your funeral?

Boy:
Leonardo da Vinci.



HUGE DRILLS

Dog:
What was your most wonderful experience? And 

where did it take place?

Boy:
My most wonderful experience took place in an 

apartment room in the mountains. It was in a huge 
ski resort in summer, the buildings were empty, the 

setting was like a satellite city inspired by a 
painting by Giorgio de Chirico.

Dog: 
What exactly happened in this room in a city 
which was inspired by a painting by Giorgio 

de Chirico?

Boy: 
From my window of the room in a city which was 

inspired by a painting by Giorgio de Chirico, 
I watched huge drills drilling kilometersized  

holes in the earth. I watched from a distance, I was 
still safe. 

Dog:
What was the aim of the drills you were watching 

from a safe distance from your room in a city 
which was inspired by a painting by Giorgio de 

Chirico?

Boy:
The drills that I watched from my room in a city 

which was inspired by a painting by Giorgio  
de Chirico had no causally explainable goal.  

In my interpretation, they were a bell to ring the 
apocalypse.

Dog: 
Who was responsible for those drills you watched 
from your room in a city which was inspired by  
a painting by Giorgio de Chirico? An alien race?  

Or God?

Boy:
A quintessence of all the authorities I have ever 
encountered in my life was responsible for the 

drills I watched from my room in a city which was 
inspired by a painting by Giorgio de Chirico. 

Dog:
How did you react when you observed this 

apocalyptic event from your room in a city which 
was inspired by a painting by Giorgio de Chirico?

Boy:
As I watched the giant drills drilling into the earth 

from my room in a city which was inspired by  
a painting by Giorgio de Chirico, I called  

each family member and told them about the 
extraordinary performance.

Dog:
Why do you call this scenario in which huge drills 

were drilling the earth and proclaiming the 
apocalypse that you watched from your room in a 
city which was inspired by a painting by Giorgio 
di Chirico the most wonderful experience in your 

life? It doesn't seem very pleasant to me.

Boy:
Because I never felt as close to my family before 

and never after, as while I was watching huge 
drills drilling into the earth and proclaiming the 
apocalypse from my room in a city which was 
inspired by a painting by Giorgio de Chirico.

WUFF WUFF WUFF

Dog:
Can you bark?

Boy:
Wuff wuff wuff

Dog:
Can you now bark aggressively? 

As if you wanted to chase someone away. 

Boy:
Wuff wuff wuff

Dog:
Can you now bark melancholically? 

Like when you think of your deceased loved  
people in the past. 

Boy:
Wuff wuff wuff

Dog:
Can you now bark submissively? 

Like when you want to admit your guilt in front  
of a more important person. 

Boy:
Wuff wuff wuff

Dog:
Can you now bark in pain? 

As if you had stepped into a pane of glass. 

Boy:
Wuff wuff wuff

Dog:
Can you now bark positively  

active? Like when for a moment 
you really believe in fulfilling 

your goals.

Boy:
Wuff wuff wuff

Dog:
Can you now bark confusedly?

As if you were under the  
influence of substances? 

Boy:
Wuff wuff wuff 

Dog:
Can you now bark in fear? 

As if you had to give a presentation in front of a 
group of strange men who were over 190 cm tall. 

Boy:
Wuff wuff wuff

Dog:
Can you now bark sadly? 

As if your best friend had said to you  
you were not worth the earth you are standing on. 

Boy:
Wuff wuff wuff

Dog:
Can you now bark in despair? 

As if you had innocently gotten into a situation 
from which there is no way out.

Boy:
Wuff wuff wuff

Dog:
Can you now bark happily? 

As if you were watching a clown who slipped  
on a pineapple and jammed his clown nose into  

his eye? 

Boy:
Wuff wuff wuff
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M  A Mess Carol  As Told by a Candid Mirror 
Kollaboration mit Böhler & Orendt 
Installation mit Parkettboden, Spiegel und Video 
2013/2020 
 
A Mess Carol - As Told by a Candid Mirror 
Collaboration with Böhler & Orendt 
Installation with parquet floor, mirror, and video 
2013/2020

Eine Stahltreppe führt von Otakars und Felix‘ 
großem Zirkusabenteuer hinab in eine schlauch
artige Halle. Auf einer Metallgalerie sind Hunderte 
Arbeiten des Atelier Van Lieshout gelagert. Die 
Kunstkisten sind in praktischer Schnellbauweise 
gefertigt, Dachlattengerippe mit Spannfolie. 
Dazwischen viel Metallschrott und leere Gasfla
schen. Besonders große Skulpturen sind nicht 
verpackt, sondern stehen offen im Raum, zum 
Beispiel ein gelbes Uhrwerk und eine begehbare 
Toilette mit urinaler Provenienz. Ganz am Ende des 
Lagers sieht man durch einen Türschlitz Tageslicht 
vom Keileweg hereinschimmern.
In der Mitte des Raums baue ich die Installation 
»A Mess Carol – As Told by a Candid Mirror« auf, 
eine Kollaboration mit meinen Freunden Matthias 
Böhler und Christian Orendt, ursprünglich 
entwickelt für die Kunsthalle BadenBaden, dann 
modifiziert für das Germanische Nationalmuseum 
in Nürnberg. Eigentlich sollten Geistererschei
nungen aus Nebel erzeugt werden, weshalb wir 
Dutzende TerrariumNebler kauften, für dichten 
Qualm. Der Tierbedarfshändler wurde schnell 
skeptisch (»wie viele Schlangen besitzen Sie 
denn?«).
Wegen der CoronaPandemie war Nebel im 
Ausstellungsraum nicht mehr erlaubt, die Installa
tion musste umgebaut werden. So erscheinen die 
Geister jetzt auf einem Spiegel mit Spionglas, der 
auf einem Podest aus schwerem Eichenparkett 
steht. Auf die Holzbretter sind mit Wachsmalkreide 

A steel staircase leads away from Felix and 
Otakar’s grand circus adventure into a long, 
tube like hall. Hundreds of Atelier Van Lieshout 
pieces are kept on a metal mezzanine in easy to
assemble art storage boxes – wooden skeleton 
crates wrapped in plastic.
Metal scraps and empty gas cylinders are scattered 
about. The larger sculptures, including a massive 
yellow mechanical clock and a walkin toilet once 
used as a urinal, stand out in the open. At the far 
end of the storage area, daylight shimmers through 
the slit of a door leading to Keileweg.
I set up the installation »A Mess Carol – As Told 
by a Candid Mirror« in the center of the room. It 
is a collaboration with my friends Matthias Böhler 
and Christian Orendt, originally created for the 
Kunsthalle BadenBaden and later modified for 
the Germanische Nationalmuseum in Nuremberg. 
Our initial idea was to have the ghost figures 
appear out of fog, so we purchased dozens of 
reptile foggers to create a dense mist. The pet store 
employee quickly grew suspicious (»how many 
snakes do you have, exactly?«).
Due to the pandemic, fog was no longer allowed  
in the exhibition space and we had to make some 
changes to the installation. The ghosts now 
materialize in a twoway mirror mounted on a 
sturdy pedestal made from oak parquet. Runelike 
symbols are scrawled across the wood in crayon. 
Christian, Matthias, and I each embody a ghost – 
the ghost of the future, the ghost of the present, and 

Hal 1 
[148 m2]
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runenartige Zeichen geschmiert. Christian, 
Matthias und ich verkörpern jeweils einen Geist: 
Den Geist der Zukunft, den Geist der Gegenwart 
und den Geist der Vergangenheit. In kurzen 
Intervallen erscheinen wir vor dem Publikum und 
erheben das Wort. Mit salbungsvoller Stimme 
berichten wir in deutsch klingendem Englisch über 
die Geschichte der Menschheit, analysieren 
Zeitgeschehen und geben Vorhersagen über die 
Entwicklung unserer Spezies. Die eingesprochenen 
Texte stammen aus dem Jahr 2013. Damals sollten 
sie dystopisch und finster klingen, im Jahr 2024 
wirkt unser Gerede fast liebenswert optimistisch. 
Das LieshoutGerümpel verschmilzt im Spiegel 
mit unseren Gesichtern. Jung sehen wir aus!

the ghost of the past. Appearing before the audience 
in brief intervals and speaking in grave voices with 
thick German accents, we reflect in English on the 
history of humanity, analyze current events and 
offer predictions about the future of our species. 
The recorded texts are from 2013. At the time, we 
were aiming for a dark, dystopian tone, but now,  
in 2024, we sound almost endearingly optimistic. 
The Lieshout clutter fades into our faces in the 
mirror. We look so young!

58  A Mess Carol  As Told by a Candid Mirror 
Textentwurf Christian Orendt, Geist der Zukunft 
 
A Mess Carol - As Told by a Candid Mirror 
Draft text by Christian Orendt, the ghost of the future
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59  Durchgang zwischen Barbaar und Hal 1 
(Im Hintergrund Video aus »Circus Burger & Skala«) 
 
Passage between Barbaar and Hal 1 
(In the background video from »Circus Burger & Skala«)

60  A Mess Carol  As Told by a Candid Mirror 
Raumansicht mit Spiegel und Parkettboden 
(Im Hintergrund Skulpturen von Atelier Van Lieshout) 
 
A Mess Carol - As Told by a Candid Mirror 
Room view with mirror and parquet floor  
(In the background sculptures by Atelier Van Lieshout)

61  A Mess Carol  As Told by a Candid Mirror 
Geistererscheinung auf Spiegel  
 
A Mess Carol - As Told by a Candid Mirror 
Ghostly apparition on mirror 
 



113112

Es riecht nach totem Tier. Man nimmt den Geruch 
erst nach einigen Minuten wahr, nicht angenehm, 
aber erträglich. Einst wurden in dem Raum, den 
man »Brabo« nennt, ungegerbte Tierfelle aus 
Osteuropa gelagert und verkauft. Die Tiere sind 
längst verschwunden. Nun bewohnt ein Monster 
die große Halle.
Die raumgreifende und sich ständig erweiternde 
Installation »Disco Inferno« ist ein Selbstporträt 
Joep van Lieshouts als obsessiver Systembauer, 
Seher, Erfinder, Architekt, Maschinenbauer und 
Grenzgänger. Das Industriemonster umfasst ein 
Sammelsurium von Generatoren, Pumpen und 
Schreddern, die von bizarren Motoren angetrieben 
werden. Der einzige Zweck des Werks besteht 
darin, den Whirlpool in der Mitte des Raums zu 
beheizen. Die Maschinen lärmen, blubbern und 
stampfen, und solange Rohstoffe vorhanden sind, 
bleibt der Pool warm.
Ich mag den Klang der Motoren, und ich mag den 
Rhythmus der Metallbolzen auf den Zahnrädern. 
Noch mehr mag ich aber die MatthäusPassion 
von Johann Sebastian Bach. Ich mag die räum
liche Aufsplitterung des Ensembles als analoges 
DolbySurroundSystem des Barock. Ich mag das 
gedoppelte Arrangement der Choral und Orchester
stimmen (damit es noch besser wird). Ich mag das 
dialogische Interagieren der Stimmblöcke mit 
Frage und Antwortspielen. Ich mag den ankla
genden Schwermut und Leidensgestus des Werks. 
Ich mag die aufgeblasene und viel zu langsame 

There is a dead animal smell in the air, subtle 
enough to go unnoticed at first – unpleasant, but 
just bearable. Uncured hides from Eastern Europe 
were once stored and sold in this room, now called 
»Brabo«. The animals are long gone. In their place, 
the large hall houses a monster.
The expansive and everevolving installation »Disco 
Inferno« is a selfportrait of Joep van Lieshout as 
an obsessive systems creator, visionary, inventor, 
architect, machine builder, and boundary breaker. 
The industrial beast is a fusion of generators, 
pumps and shredders, powered by a bunch of 
bizarre engines. Its sole purpose is to heat the 
whirlpool at the center of the room. The clanging, 
spluttering and thudding persist, and as long as the 
machine is fueled with raw materials, the pool 
stays warm.
I like the sound of the engines, and I like listening 
to the steady rhythm of the metal bolts on the 
gears. But I like Johann Sebastian Bach´s  
St. Matthew Passion even more. I like how the 
ensemble is physically divided, creating a sort  
of analog baroque Dolby Surround system. I like 
that the oratorio is set for two choirs and two 
orchestras (making it twice as good). I like the 
dynamic dialog between the vocal sections, the 
backandforth of questions and answers. I like its 
accusing, melancholic tone and the profound 
expression of suffering it embodies. And I 
particularly like conductor Karl Richter’s imposing, 
overly slow interpretation.

Brabo 
[315 m2]

N  Shellshock Syndrome 
Raumspezifische 5KanalAudioinstallation  
mit mechanischen Gipsköpfen 
Sounddesign mit Benedikt David und Ina Nikolov 
2014 
 
Shellshock Syndrome 
Room-specific 5-channel audio installation  
with mechanical plaster heads 
Sounddesign with Benedikt David and Ina Nikolov 
2014

N
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Inszenierung des Dirigenten Karl Richter. 
Für mich war Bachs MatthäusPassion stets 
Blaupause für das ultimative Kunstwerk mit 
Überwältigungsgarantie. 
So baute ich 2014 einen mechanischen Puppenchor, 
der den Anfangschoral der MatthäusPassion 
aufführt. Ich sang alle Stimmen ein, die Gipsköpfe 
tragen mein Konterfei. Ihre Mundstücke werden 
mit mechanischen SchwimmbadSchließfach 
Magneten betrieben.
Ich entscheide, van Lieshouts Kreatur mit meinem 
mechanischen Chor zu vereinen und installiere 
meine Puppen mittig auf einer Empore, wie eine 
Orgel. Barocke Choräle mischen sich mit stamp
fendem Metallbeat. Badende dürfen mitsummen.

I have always thought of Bach’s St. Matthew 
Passion as a blueprint for the ultimate artwork, 
destined to leave you awestruck.
In 2014, I created a choir of mechanical plaster 
heads, modeled after my own likeness, to perform 
the opening chorus of the St. Matthew Passion. I 
recorded all the vocal parts myself, and the figures’ 
mouths are operated using magnets repurposed 
from swimming pool lockers.
I decide to incorporate my mechanical choir into 
van Lieshout’s industrial creature, installing the 
heads on a central platform like a pipe organ. 
Baroque chorals blend with thudding metal beats. 
Whirlpool bathers are welcome to hum along.

62  Shellshock Syndrome 
Gipsköpfe mit mechanischen Mündern  
 
Shellshock Syndrome 
Plaster heads with mechanical mouths
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63  Shellshock Syndrome 
Raumansicht mit Gipsköpfen,  
Schaltmodulen und Kabeln  
(Im Hintergrund »Disco Inferno«  
von Atelier Van Lieshout) 
 
Shellshock Syndrome 
Room view with plaster heads,  
circuit boards, and cables  
(In the background »Disco Inferno«  
by Atelier Van Lieshout)

64  Shellshock Syndrome 
Gipskopf mit Arbeitslampe und Schaltmodulen 
 
Shellshock Syndrome 
Plaster head with work lamp and circuit boards

65  Shellshock Syndrome 
Schaltmodule und Kabel 
 
Shellshock Syndrome 
Circuit boards and cables
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Ich stehe im letzten Raum des BrutusAreals. 
Grauer Sichtbeton und eine turmhohe Decke mit 
sechs herabhängenden Silos. Einst wurde in den 
Silos verschiedenes Korn für Nagetiere mund
gerecht aufbereitet. Die Kleintierfutterfabrik ist 
lange verschwunden, 1997 übernahm das Atelier 
Van Lieshout den Industriebestand und taufte  
ihn »Kathedraal«.
Die Kathedraal ist der wohl beeindruckendste 
Raum des gesamten Ensembles.
Mich erinnert er weniger an einen Sakralbau, eher 
an eine Arena. Ein langer blauer Metalltunnel führt 
in die Wettkampfstätte – Zeit für mentale Pushups 
und Beseitigung letzter Zweifel. 
Zwei Sportarten werden hier ausgetragen, erste 
Disziplin ist das »Sackeln«: Zwei maskierte 
Kämpfer stehen sich im grauen Betonring gegen
über. Das Ziel ist, den Gegner mit einem präzisen 
Griff zwischen die Beine zu entmannen und so 
einen Punkt zu ergattern. Bein, Rumpf, Arme und 
Kopf sind als technische Fouls zu werten, nur 
Weichteile zählen. Fairness geht vor. Während 
zwei Athleten ihren Wettkampf austragen, stehen 
weitere Kämpfer bereits für die nächste Partie 
parat. Sie dehnen ihre Muskeln, lockern Verspan
nungen und gehen im Geiste wichtige Griff
abfolgen durch.
Die zweite Disziplin ist »The Awkward Hug«, ein 
Umarmungswettbewerb von Sophia Süßmilch. 
Als zu umarmendes Wesen stellt sich Süßmilch, 
optimiert mit vier zusätzlichen Brüsten und 

I am standing in the final room of the Brutus 
complex. Grey exposed concrete under a soaring 
ceiling. Above me hang six large silos, once used 
for processing various grains into rodent pet food. 
In 1997, long after the animal feed factory had 
disappeared, Atelier Van Lieshout took over the 
industrial site and named it »Kathedraal«.
The Kathedraal is perhaps the most impressive 
space of the entire premises.
To me, it feels less like a sacred building and more 
like an arena. We enter the competition site through 
a long, blue, metal tunnel. Time to do some mental 
pushups and discard any last doubts.
There are two sporting events taking place, the first 
being »Sackeln« (»sack tapping«): Two masked 
opponents face off in a concrete fighting ring. Their 
only goal is to emasculate the other with a swift 
grab to the genitals, earning themselves a point. 
Attacks on the legs, torso, arms and head are 
deemed technical fouls; contestants must aim for 
the groin. Fairness first. As the match continues, 
other athletes stand ready, awaiting their turn. 
They stretch, loosen up and mentally rehearse 
important grip sequences. The second event is a 
hugging competition, an interactive performance 
by Sophia Süßmilch titled »The Awkward Hug«. 
Süßmilch, adorned with four additional breasts and 
gorillalike extremities, volunteers as the creature 
to be hugged. The judging criteria are complex: no 
theatrics, no feigned openmindedness and, above 
all, no mock embarrassment. High points are 

Kathedraal 
[415 m2]

O  Don’t be Maybe  Fight 
Raumspezifische Videoinstallation 
Regie mit Lion Bischof  
PerformanceChoreografie mit Janick Kremer  
und Lily Schlinker 
2020/2024 
 
Don’t be Maybe - Fight 
Room-specific video installation 
Co-directed by Lion Bischof  
Performance choreography with Janick Kremer  
and Lily Schlinker 
2020/2024 

P  The Awkward Hug 
Performance von Sophia Süßmilch 
Mit Felix Burger, Joël Castillo, Valentin Wagner  
und Henny Schoonewelle 
2024 
 
The Awkward Hug 
Performance by Sophia Süßmilch 
With Felix Burger, Joël Castillo, Valentin Wagner,  
and Henny Schoonewelle 
2024

O

P
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GorillaExtremitäten, freiwillig zur Verfügung.  
Die Bewertungskriterien sind komplex: keine 
Show, keine gespielte Offenheit und vor allem 
keine aufgesetzte Verlegenheit. Echte Angst vor 
Körperlichkeit und physischer Nähe, authentisches 
Misslingen der ArmeumdenRückenBewegung 
werden hingegen hoch bewertet. Ich bin Teil einer 
DreierJury, die Professionalität und einen Hauch 
Arroganz verkörpern soll. Punkte von eins bis 
zehn werden pro teilnehmender Person vergeben. 
Ein Moderator führt durch den Abend. Ein junger 
Mann gewinnt.

awarded for genuine discomfort with intimacy and 
physical closeness, and for an authentic inability to 
execute the armsaroundtheback gesture. I am part 
of a threejudge panel that exudes professionalism 
with just a hint of arrogance. Participants receive 
scores ranging from one to ten, and a presenter 
guides us through the event. In the end, a young 
man wins the competition.

66  Durchgangstunnel zwischen Brabo und Kathedraal 
 
Passage tunnel between Brabo and Kathedraal

67  (Nächste Seite) 
Don’t be Maybe  Fight  
Raumansicht mit Videoprojektion und Performance 
 
(Next page) 
Don’t be Maybe - Fight 
Room view with video projection and performance
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»Sackeln* wird interessant, wenn man die Geste aus dem Bierzelt 
und Dorfkneipenmilieu holt und sie zum seriösen Sport erklärt: 
mit festem Regelwerk, genormtem Spielfeld, modernen Trainings
methoden und Wettkampfbekleidung. Große Kämpfe finden in 
großen Stadien mit theatraler Beleuchtung statt, wie ein Fechtfinale 
bei den Olympischen Spielen.«

 
(F.B.)

»Sackeln* becomes intriguing when it’s lifted from its beer tent 
and village pub roots and reimagined as a serious athletic event. 
Picture it with a strict set of rules, a standardized fighting ring, 
modern training techniques, and combat uniforms. Grand battles 
unfold in large stadiums under theatrical lighting, much like an 
Olympic fencing final.«

 
(F.B.)

*Unter dem bayerischen Begriff »Sackeln« versteht man 
eine Handlung, in der eine männliche Person einer anderen 
männlichen Person überraschend an das Geschlechtsteil 
greift. Der greifende Mann zeigt so seinem Gegenüber 
spielerisch physische Überlegenheit.  

*The Bavarian term »Sackeln« (loosely translated »sack 
tapping«) refers to the act of one male unexpectedly  
grabbing another male’s genitals, playfully asserting 
physical dominance.
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68  Don’t be Maybe  Fight 
Performance vor Videoprojektion 
 
Don’t be Maybe - Fight 
Performance in front of video projection

69  Don’t be Maybe  Fight 
Janick Kremer und Lily Schlinker  
in Vorbereitung auf den »Sackel«Kampf 
 
Don’t be Maybe - Fight 
Janick Kremer and Lily Schlinker  
in preparation of the »Sackel« fight

70  Don’t be Maybe  Fight 
Kostüm aus Strumpfhose und Neonröhre 
 
Don’t be Maybe - Fight 
Costume made from tights and neon tube

71  (Nächste Seite) 
Don’t be Maybe  Fight  
Raumansicht mit Videoprojektion und Performance 
 
(Next page) 
Don’t be Maybe - Fight 
Room view with video projection and performance
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»Die linkische Umarmung ist ja etwas zutiefst Ambivalentes,  
Verachtenswertes und Liebevolles, wie der Mensch an sich. Oder 
ein gekipptes Fenster. Willst du nun frische Luft oder nicht? Willst 
du nun umarmen oder nicht? Ja, nein, also jein. Immer schön rein, 
richtig ins unangenehmzwischenmenschliche Fettnäpfchen der 
körperlichen Missgeschicke rein. Hauptsache, nachher stehen zwei 
Menschen da und können sich nicht mehr in die Augen sehen.«

 
Sophia Süßmilch

»The awkward hug, after all, is something profoundly ambivalent, 
both contemptible and affectionate, much like human nature itself. 
Or like a tilted window. Do you want fresh air or not? Do you want 
a hug or not? Yes, no … yes and no. So go ahead and fumble your 
way into the physically uncomfortable and get wrapped up in a 
mismatched mess of bodily blunders. The important thing is that 
afterwards, two people are left standing there, unable to look each 
other in the eye.«

 
Sophia Süßmilch
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73  The Awkward Hug 
Performance von Sophia Süßmilch 
Sophia und Moderator Joël vor den Punktrichtern  
Henny Schoonewelle, Valentin Wagner und Felix Burger 
 
The Awkward Hug 
Performance by Sophia Süßmilch 
Sophia and moderator Joël in front of the judges  
Henny Schoonewelle, Valentin Wagner, and Felix Burger

72  The Awkward Hug 
Performance von Sophia Süßmilch 
Sophia lässt sich vom Publikum umarmen 
 
The Awkward Hug 
Performance by Sophia Süßmilch  
Sophia gets a hug from the audience
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Gründung dieses wunderbaren Ausstellungsortes.
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Ensemble

Felix Burger 
ist ein zeitgenössischer Künstler, dessen narrative 
Konstrukte Biografie und Weltgeschichte ver
schmelzen und oftmals in komischen Katastrophen 
enden. Er arbeitet alleine, aber wenn er sich mit 
Menschen und Gebäuden gut versteht, lässt er sich 
auf Kollaborationen ein.

Brutus 
ist eine labyrinthische Parallelwelt in einer 
Industrieruine im Rotterdamer Stadtteil Nieuw
Mathenesse. Gegründet wurde der Ausstellungsort 
von Joep van Lieshout, der Künstlerinnen und 
Künstlern Raum und Freiheit für grenzüberschrei
tende Visionen zur Verfügung stellen will und das 
Gelände so Stück für Stück in ein Kuriositäten
kabinett verwandelte.

Otakar Skala 
mag Ballroom Culture, Lady Gaga und Bauern
essen. In seinen Performances verausgabt er sich 
bis zur Erschöpfung, zu Hause malt er Bilder von 
traurigen Engeln.

Lion Bischof
arbeitet als Dokumentarfilmregisseur und Filme
macher im Theater, Kino und Ausstellungs
kontext. Er begleitet mit seiner Kamera geschlossene 
soziale Milieus, die faszinieren und zugleich 
beängstigen. 

Sophia Süßmilch 
malt und filmt sich oft selbst und ist dabei gerne 
nackig. Häufig stehen ihre Mama, ausgestopfte 
Tiere, Fleisch aus der Tiefkühltruhe und Felix 
Burger in seiner Rolle als »Kleiner Mann« mit ihr 
auf der Bühne. Einige Menschen fühlen sich 
manchmal von Sophias Arbeit provoziert, doch 
eigentlich will sie sie nur verzaubern.

Matthias Böhler & Christian Orendt 
sind ein Künstlerduo aus Berlin, das die Welt 
retten will, aber in der falschen Branche gelandet 
ist. Sprechende Hüte, ein kränkelnder Baum und 
ein Affe, dessen lebloser Körper zum Tagebauwerk 
für Winzlinge geworden ist, gehören zu ihrem 
skulpturalen Repertoire.

Felix Burger
is a contemporary artist whose narrative tapestries 
weave together biography and world history, often 
culminating in comedic catastrophes. He works 
alone, but if he gets along well with people or 
buildings, he is open to collaborations.

Brutus 
is a labyrinthine parallel world in an industrial ruin 
in Rotterdam’s NieuwMathenesse district. 
Founded by Joep van Lieshout, the exhibition site 
was created to give artists the freedom and space 
to pursue transgressive visions, gradually evolving 
into a cabinet of curiosities.

Otakar Skala
enjoys ballroom culture, Lady Gaga, and comfort 
food. During his performances, he pushes himself 
to the brink of exhaustion; at home, he paints 
sorrowful angels.

Lion Bischof
is a documentary director and filmmaker working 
in the realms of theater, cinema, and exhibitions. 
With his camera, he captures closedoff social 
environments that are both fascinating and 
fearinducing.

Sophia Süßmilch
frequently paints and films herself, often choosing 
to be naked. On stage, she regularly performs 
alongside her mom, taxidermied animals, frozen 
meat, and Felix Burger in his role as »The Little 
Man«. Some individuals sometimes feel provoked 
by her work but Sophia’s true intention is to 
enchant them.

Matthias Böhler & Christian Orendt
are an artistic duo from Berlin with aspirations to 
save the world though they somehow ended up in 
the wrong profession. Their sculptural repertoire 
includes talking hats, an ailing tree, and a monkey 
whose lifeless body has become an openpit mine 
for miniature workers.
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