


Dog: 
Forte

Boy:
Ha ha ha, I'm happy

Dog: 
Larghetto

Boy:
Ha ha ha, I'm happy

Dog: 
Espressivo

Boy:
Ha ha ha, I'm happy

Dog:
Diminuendo

Boy:
Ha ha ha, I'm happy

Dog: 
Crescendo

Boy:
Ha ha ha, I'm happy

Dog: 
Ritenuto

Boy:
Ha ha ha, I'm happy

Dog: 
Rubato

Boy:
Ha ha ha, I'm happy

Dog: 
Grazioso

Boy:
Ha ha ha, I'm happy

Dog:
Scherzando

Boy:
Ha ha ha, I'm happy

Dog: 
Doloroso

Boy:
Ha ha ha, I'm happy

Dog: 
Tranquillo

Boy:
Ha ha ha, I'm happy

Dog: 
Vibrato

Boy:
Ha ha ha, I'm happy

Dog: 
Agitato

Boy:
Ha ha ha, I'm happy

Dog: 
Con amore

Boy:
Ha ha ha, I'm happy

Dog:
Con amore, con più musica

Boy:
Ha ha ha, I'm happy

Dog:
Maestoso

Boy:
Ha ha ha, I'm happy

Dog:
Con fuoco

Boy:
Ha ha ha, I'm happy

Dog:
Con moto

Boy:
Ha ha ha, I'm happy

Dog:
Leggiero

Boy:
Ha ha ha, I'm happy

Dog:
Tenuto

Boy:
Ha ha ha, I'm happy

Dog: 
A piacere

Boy:
Ha ha ha, I'm happy

MAMA OR TORSO

Dog:
�,�I���\�R�X���K�D�G���W�R���V�D�F�U�L�¿�F�H���\�R�X�U���O�L�W�W�O�H���¿�Q�J�H�U���W�R���J�H�W���\�R�X�U��
mother back for one year: How would you decide?

Boy:
�,���Z�R�X�O�G���V�D�F�U�L�¿�F�H���P�\���O�L�W�W�O�H���¿�Q�J�H�U��

Dog:
�,�I���\�R�X���K�D�G���W�R���V�D�F�U�L�¿�F�H���\�R�X�U���U�L�J�K�W���X�S�S�H�U���D�U�P���W�R���J�H�W��

your mother back for one year: How would  
you decide?

Boy:
�,���Z�R�X�O�G���V�D�F�U�L�¿�F�H���P�\���U�L�J�K�W���X�S�S�H�U���D�U�P��

Dog: 
�,�I���\�R�X���K�D�G���W�R���V�D�F�U�L�¿�F�H���\�R�X�U���O�H�I�W���O�H�J���W�R���J�H�W���\�R�X�U�� 

mother back for one year: How would you decide?

Boy:
�,���Z�R�X�O�G���V�D�F�U�L�¿�F�H���P�\���O�H�I�W���O�H�J��

Dog:
�,�I���\�R�X���K�D�G���W�R���V�D�F�U�L�¿�F�H���\�R�X�U���U�L�J�K�W���D�U�P���D�Q�G���\�R�X�U�� 
left leg to get your mother back for one year: 

How would you decide?

Boy:
�,���Z�R�X�O�G���V�D�F�U�L�¿�F�H���P�\���U�L�J�K�W���D�U�P���D�Q�G���P�\���O�H�I�W���O�H�J��

Dog:
�,�I���\�R�X���K�D�G���W�R���V�D�F�U�L�¿�F�H���D���W�R�W�D�O���R�I���H�L�J�K�W���¿�Q�J�H�U�V���D�Q�G��
your right leg to get your mother back for one 

year: How would you decide?

Boy:
�,���Z�R�X�O�G���V�D�F�U�L�¿�F�H���D���W�R�W�D�O���R�I���H�L�J�K�W���¿�Q�J�H�U�V���D�Q�G���P�\��

right leg.

Dog:
�,�I���\�R�X���K�D�G���W�R���V�D�F�U�L�¿�F�H���\�R�X�U���O�H�I�W���D�U�P�����\�R�X�U���U�L�J�K�W�� 

arm and your right leg to get your mother back for 
one year: How would you decide?

Boy:
�,���Z�R�X�O�G���V�D�F�U�L�¿�F�H���P�\���O�H�I�W���D�U�P�����P�\���U�L�J�K�W���D�U�P���D�Q�G��

my left leg. 



Dog:
If you had to sacrifice your left leg, your right leg, 
your left arm and your right arm and spend your 
life strapped to a skateboard as a torso from now 

on to get your mother back for one year: 
How would you decide? 

Boy:
I would sacrifice my left leg, my right leg, my left 
arm and my right arm and spend my life strapped 

to a skateboard as a torso from now on.

REAL OR UNREAL

Dog:
Real or unreal: 

Styx, the hellhound?

Boy: 
Real!

Dog:
Real or unreal: 

The Zodiac Killer?

Boy: 
Unreal!

Dog: 
Real or unreal: 
Dark matter?

Boy: 
Unreal!

Dog: 
Real or unreal: 

Atlantis?

Boy:
Real!

Dog:
Real or unreal: 

Unicorn?

Boy:
Real!

Dog:
Real or unreal: 

The hanging gardens of Babylon?

Boy: 
Real!

Dog: 
Real or unreal: 

The cannibal from Rothenburg?

Boy: 
Unreal!

Dog: 
Real or unreal: 
Jesus Christ? 

Boy: 
Unreal!

Dog: 
Real or unreal: 

The supercontinent Pangea?

Boy: 
Unreal!

Dog:
Real or unreal: 

Fáfnir, the Nibelungen’s 
dragon? 

Boy: 
Unreal!

Dog: 
Real or unreal: 

Falkor, the lucky  
dragon? 

Boy: 
Real!

Dog:
Real or unreal: 

The Black Madonna of Altötting?

Boy: 
Unreal!

Dog:
Real or unreal: 

Leonardo da Vinci?

Boy: 
Real! 

LEONARDO DA VINCI 

Dog:
What was your first thought when you hatched 

from your mother like a fresh chick?

Boy:
Leonardo da Vinci. 

Dog:
Who did you really respect?

Boy:
Leonardo da Vinci.

Dog:
What did you want to be when you grew up?

Boy:
Leonardo da Vinci. 

Dog:
Who did you have your first sexual  

encounters with?

Boy:
Leonardo da Vinci. 

Dog:
Who gave you  

a hand on the  
difficult path through 

life?

Boy:
Leonardo da Vinci.

Dog:
Who sings you a lullaby on a dark night and 

counts several sheep in the process?

Boy:
Leonardo da Vinci. 

Dog:
Who should come to your funeral?

Boy:
Leonardo da Vinci.



HUGE DRILLS

Dog:
What was your most wonderful experience? And 

where did it take place?

Boy:
My most wonderful experience took place in an 

apartment room in the mountains. It was in a huge 
ski resort in summer, the buildings were empty, the 

setting was like a satellite city inspired by a 
painting by Giorgio de Chirico.

Dog: 
What exactly happened in this room in a city 
which was inspired by a painting by Giorgio 

de Chirico?

Boy: 
From my window of the room in a city which was 

inspired by a painting by Giorgio de Chirico, 
I watched huge drills drilling kilometer­sized  

holes in the earth. I watched from a distance, I was 
still safe. 

Dog:
What was the aim of the drills you were watching 

from a safe distance from your room in a city 
which was inspired by a painting by Giorgio de 

Chirico?

Boy:
The drills that I watched from my room in a city 

which was inspired by a painting by Giorgio  
de Chirico had no causally explainable goal.  

In my interpretation, they were a bell to ring the 
apocalypse.

Dog: 
Who was responsible for those drills you watched 
from your room in a city which was inspired by  
a painting by Giorgio de Chirico? An alien race?  

Or God?

Boy:
A quintessence of all the authorities I have ever 
encountered in my life was responsible for the 

drills I watched from my room in a city which was 
inspired by a painting by Giorgio de Chirico. 

Dog:
How did you react when you observed this 

apocalyptic event from your room in a city which 
was inspired by a painting by Giorgio de Chirico?

Boy:
As I watched the giant drills drilling into the earth 

from my room in a city which was inspired by  
a painting by Giorgio de Chirico, I called  

each family member and told them about the 
extraordinary performance.

Dog:
Why do you call this scenario in which huge drills 

were drilling the earth and proclaiming the 
apocalypse that you watched from your room in a 
city which was inspired by a painting by Giorgio 
di Chirico the most wonderful experience in your 

life? It doesn't seem very pleasant to me.

Boy:
Because I never felt as close to my family before 

and never after, as while I was watching huge 
drills drilling into the earth and proclaiming the 
apocalypse from my room in a city which was 
inspired by a painting by Giorgio de Chirico.

WUFF WUFF WUFF

Dog:
Can you bark?

Boy:
Wuff wuff wuff

Dog:
Can you now bark aggressively? 

As if you wanted to chase someone away. 

Boy:
Wuff wuff wuff

Dog:
Can you now bark melancholically? 

Like when you think of your deceased loved  
people in the past. 

Boy:
Wuff wuff wuff

Dog:
Can you now bark submissively? 

Like when you want to admit your guilt in front  
of a more important person. 

Boy:
Wuff wuff wuff

Dog:
Can you now bark in pain? 

As if you had stepped into a pane of glass. 

Boy:
Wuff wuff wuff

Dog:
Can you now bark positively  

active? Like when for a moment 
you really believe in fulfilling 

your goals.

Boy:
Wuff wuff wuff

Dog:
Can you now bark confusedly?

As if you were under the  
influence of substances? 

Boy:
Wuff wuff wuff 

Dog:
Can you now bark in fear? 

As if you had to give a presentation in front of a 
group of strange men who were over 190 cm tall. 

Boy:
Wuff wuff wuff

Dog:
Can you now bark sadly? 

As if your best friend had said to you  
you were not worth the earth you are standing on. 

Boy:
Wuff wuff wuff

Dog:
Can you now bark in despair? 

As if you had innocently gotten into a situation 
from which there is no way out.

Boy:
Wuff wuff wuff

Dog:
Can you now bark happily? 

As if you were watching a clown who slipped  
on a pineapple and jammed his clown nose into  

his eye? 

Boy:
Wuff wuff wuff
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M  A Mess Carol ­ As Told by a Candid Mirror 
Kollaboration mit Böhler & Orendt 
Installation mit Parkettboden, Spiegel und Video 
2013/2020 
 
A Mess Carol - As Told by a Candid Mirror 
Collaboration with Böhler & Orendt 
Installation with parquet floor, mirror, and video 
2013/2020

Eine Stahltreppe führt von Otakars und Felix‘ 
großem Zirkusabenteuer hinab in eine schlauch­
artige Halle. Auf einer Metallgalerie sind Hunderte 
Arbeiten des Atelier Van Lieshout gelagert. Die 
Kunstkisten sind in praktischer Schnellbauweise 
gefertigt, Dachlattengerippe mit Spannfolie. 
Dazwischen viel Metallschrott und leere Gasfla­
schen. Besonders große Skulpturen sind nicht 
verpackt, sondern stehen offen im Raum, zum 
Beispiel ein gelbes Uhrwerk und eine begehbare 
Toilette mit urinaler Provenienz. Ganz am Ende des 
Lagers sieht man durch einen Türschlitz Tageslicht 
vom Keileweg hereinschimmern.
In der Mitte des Raums baue ich die Installation 
»A Mess Carol – As Told by a Candid Mirror« auf, 
eine Kollaboration mit meinen Freunden Matthias 
Böhler und Christian Orendt, ursprünglich 
entwickelt für die Kunsthalle Baden­Baden, dann 
modifiziert für das Germanische Nationalmuseum 
in Nürnberg. Eigentlich sollten Geistererschei­
nungen aus Nebel erzeugt werden, weshalb wir 
Dutzende Terrarium­Nebler kauften, für dichten 
Qualm. Der Tierbedarfshändler wurde schnell 
skeptisch (»wie viele Schlangen besitzen Sie 
denn?«).
Wegen der Corona­Pandemie war Nebel im 
Ausstellungsraum nicht mehr erlaubt, die Installa­
tion musste umgebaut werden. So erscheinen die 
Geister jetzt auf einem Spiegel mit Spionglas, der 
auf einem Podest aus schwerem Eichenparkett 
steht. Auf die Holzbretter sind mit Wachsmalkreide 

A steel staircase leads away from Felix and 
Otakar’s grand circus adventure into a long, 
tube­ like hall. Hundreds of Atelier Van Lieshout 
pieces are kept on a metal mezzanine in easy­ to­
assemble art storage boxes – wooden skeleton 
crates wrapped in plastic.
Metal scraps and empty gas cylinders are scattered 
about. The larger sculptures, including a massive 
yellow mechanical clock and a walk­in toilet once 
used as a urinal, stand out in the open. At the far 
end of the storage area, daylight shimmers through 
the slit of a door leading to Keileweg.
I set up the installation »A Mess Carol – As Told 
by a Candid Mirror« in the center of the room. It 
is a collaboration with my friends Matthias Böhler 
and Christian Orendt, originally created for the 
Kunsthalle Baden­Baden and later modified for 
the Germanische Nationalmuseum in Nuremberg. 
Our initial idea was to have the ghost figures 
appear out of fog, so we purchased dozens of 
reptile foggers to create a dense mist. The pet store 
employee quickly grew suspicious (»how many 
snakes do you have, exactly?«).
Due to the pandemic, fog was no longer allowed  
in the exhibition space and we had to make some 
changes to the installation. The ghosts now 
materialize in a two­way mirror mounted on a 
sturdy pedestal made from oak parquet. Rune­like 
symbols are scrawled across the wood in crayon. 
Christian, Matthias, and I each embody a ghost – 
the ghost of the future, the ghost of the present, and 

Hal 1 
[148 m2]

M
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runenartige Zeichen geschmiert. Christian, 
Matthias und ich verkörpern jeweils einen Geist: 
Den Geist der Zukunft, den Geist der Gegenwart 
und den Geist der Vergangenheit. In kurzen 
Intervallen erscheinen wir vor dem Publikum und 
erheben das Wort. Mit salbungsvoller Stimme 
berichten wir in deutsch klingendem Englisch über 
die Geschichte der Menschheit, analysieren 
Zeitgeschehen und geben Vorhersagen über die 
Entwicklung unserer Spezies. Die eingesprochenen 
Texte stammen aus dem Jahr 2013. Damals sollten 
sie dystopisch und finster klingen, im Jahr 2024 
wirkt unser Gerede fast liebenswert optimistisch. 
Das Lieshout­Gerümpel verschmilzt im Spiegel 
mit unseren Gesichtern. Jung sehen wir aus!

the ghost of the past. Appearing before the audience 
in brief intervals and speaking in grave voices with 
thick German accents, we reflect in English on the 
history of humanity, analyze current events and 
offer predictions about the future of our species. 
The recorded texts are from 2013. At the time, we 
were aiming for a dark, dystopian tone, but now,  
in 2024, we sound almost endearingly optimistic. 
The Lieshout clutter fades into our faces in the 
mirror. We look so young!

58  A Mess Carol ­ As Told by a Candid Mirror 
Textentwurf Christian Orendt, Geist der Zukunft 
 
A Mess Carol - As Told by a Candid Mirror 
Draft text by Christian Orendt, the ghost of the future



111110 Medizinisch Psychologische Untersuchung Hal 1

59  Durchgang zwischen Barbaar und Hal 1 
(Im Hintergrund Video aus »Circus Burger & Skala«) 
 
Passage between Barbaar and Hal 1 
(In the background video from »Circus Burger & Skala«)

60  A Mess Carol ­ As Told by a Candid Mirror 
Raumansicht mit Spiegel und Parkettboden 
(Im Hintergrund Skulpturen von Atelier Van Lieshout) 
 
A Mess Carol - As Told by a Candid Mirror 
Room view with mirror and parquet floor  
(In the background sculptures by Atelier Van Lieshout)

61  A Mess Carol ­ As Told by a Candid Mirror 
Geistererscheinung auf Spiegel  
 
A Mess Carol - As Told by a Candid Mirror 
Ghostly apparition on mirror 
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Es riecht nach totem Tier. Man nimmt den Geruch 
erst nach einigen Minuten wahr, nicht angenehm, 
aber erträglich. Einst wurden in dem Raum, den 
man »Brabo« nennt, ungegerbte Tierfelle aus 
Osteuropa gelagert und verkauft. Die Tiere sind 
längst verschwunden. Nun bewohnt ein Monster 
die große Halle.
Die raumgreifende und sich ständig erweiternde 
Installation »Disco Inferno« ist ein Selbstporträt 
Joep van Lieshouts als obsessiver Systembauer, 
Seher, Erfinder, Architekt, Maschinenbauer und 
Grenzgänger. Das Industriemonster umfasst ein 
Sammelsurium von Generatoren, Pumpen und 
Schreddern, die von bizarren Motoren angetrieben 
werden. Der einzige Zweck des Werks besteht 
darin, den Whirlpool in der Mitte des Raums zu 
beheizen. Die Maschinen lärmen, blubbern und 
stampfen, und solange Rohstoffe vorhanden sind, 
bleibt der Pool warm.
Ich mag den Klang der Motoren, und ich mag den 
Rhythmus der Metallbolzen auf den Zahnrädern. 
Noch mehr mag ich aber die Matthäus­Passion 
von Johann Sebastian Bach. Ich mag die räum­
liche Aufsplitterung des Ensembles als analoges 
Dolby­Surround­System des Barock. Ich mag das 
gedoppelte Arrangement der Choral­ und Orchester­
stimmen (damit es noch besser wird). Ich mag das 
dialogische Interagieren der Stimmblöcke mit 
Frage­ und Antwortspielen. Ich mag den ankla­
genden Schwermut und Leidensgestus des Werks. 
Ich mag die aufgeblasene und viel zu langsame 

There is a dead animal smell in the air, subtle 
enough to go unnoticed at first – unpleasant, but 
just bearable. Uncured hides from Eastern Europe 
were once stored and sold in this room, now called 
»Brabo«. The animals are long gone. In their place, 
the large hall houses a monster.
The expansive and ever­evolving installation »Disco 
Inferno« is a self­portrait of Joep van Lieshout as 
an obsessive systems creator, visionary, inventor, 
architect, machine builder, and boundary breaker. 
The industrial beast is a fusion of generators, 
pumps and shredders, powered by a bunch of 
bizarre engines. Its sole purpose is to heat the 
whirlpool at the center of the room. The clanging, 
spluttering and thudding persist, and as long as the 
machine is fueled with raw materials, the pool 
stays warm.
I like the sound of the engines, and I like listening 
to the steady rhythm of the metal bolts on the 
gears. But I like Johann Sebastian Bach´s  
St. Matthew Passion even more. I like how the 
ensemble is physically divided, creating a sort  
of analog baroque Dolby Surround system. I like 
that the oratorio is set for two choirs and two 
orchestras (making it twice as good). I like the 
dynamic dialog between the vocal sections, the 
back­and­forth of questions and answers. I like its 
accusing, melancholic tone and the profound 
expression of suffering it embodies. And I 
particularly like conductor Karl Richter’s imposing, 
overly slow interpretation.

Brabo 
[315 m2]

N  Shellshock Syndrome 
Raumspezifische 5­Kanal­Audioinstallation  
mit mechanischen Gipsköpfen 
Sounddesign mit Benedikt David und Ina Nikolov 
2014 
 
Shellshock Syndrome 
Room-specific 5-channel audio installation  
with mechanical plaster heads 
Sounddesign with Benedikt David and Ina Nikolov 
2014

N
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Inszenierung des Dirigenten Karl Richter. 
Für mich war Bachs Matthäus­Passion stets 
Blaupause für das ultimative Kunstwerk mit 
Überwältigungsgarantie. 
So baute ich 2014 einen mechanischen Puppenchor, 
der den Anfangschoral der Matthäus­Passion 
aufführt. Ich sang alle Stimmen ein, die Gipsköpfe 
tragen mein Konterfei. Ihre Mundstücke werden 
mit mechanischen Schwimmbad­Schließfach­ 
Magneten betrieben.
Ich entscheide, van Lieshouts Kreatur mit meinem 
mechanischen Chor zu vereinen und installiere 
meine Puppen mittig auf einer Empore, wie eine 
Orgel. Barocke Choräle mischen sich mit stamp­
fendem Metallbeat. Badende dürfen mitsummen.

I have always thought of Bach’s St. Matthew 
Passion as a blueprint for the ultimate artwork, 
destined to leave you awestruck.
In 2014, I created a choir of mechanical plaster 
heads, modeled after my own likeness, to perform 
the opening chorus of the St. Matthew Passion. I 
recorded all the vocal parts myself, and the figures’ 
mouths are operated using magnets repurposed 
from swimming pool lockers.
I decide to incorporate my mechanical choir into 
van Lieshout’s industrial creature, installing the 
heads on a central platform like a pipe organ. 
Baroque chorals blend with thudding metal beats. 
Whirlpool bathers are welcome to hum along.

62  Shellshock Syndrome 
Gipsköpfe mit mechanischen Mündern  
 
Shellshock Syndrome 
Plaster heads with mechanical mouths
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63  Shellshock Syndrome 
Raumansicht mit Gipsköpfen,  
Schaltmodulen und Kabeln  
(Im Hintergrund »Disco Inferno«  
von Atelier Van Lieshout) 
 
Shellshock Syndrome 
Room view with plaster heads,  
circuit boards, and cables  
(In the background »Disco Inferno«  
by Atelier Van Lieshout)

64  Shellshock Syndrome 
Gipskopf mit Arbeitslampe und Schaltmodulen 
 
Shellshock Syndrome 
Plaster head with work lamp and circuit boards

65  Shellshock Syndrome 
Schaltmodule und Kabel 
 
Shellshock Syndrome 
Circuit boards and cables
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Ich stehe im letzten Raum des Brutus­Areals. 
Grauer Sichtbeton und eine turmhohe Decke mit 
sechs herabhängenden Silos. Einst wurde in den 
Silos verschiedenes Korn für Nagetiere mund­
gerecht aufbereitet. Die Kleintierfutterfabrik ist 
lange verschwunden, 1997 übernahm das Atelier 
Van Lieshout den Industriebestand und taufte  
ihn »Kathedraal«.
Die Kathedraal ist der wohl beeindruckendste 
Raum des gesamten Ensembles.
Mich erinnert er weniger an einen Sakralbau, eher 
an eine Arena. Ein langer blauer Metalltunnel führt 
in die Wettkampfstätte – Zeit für mentale Push­ups 
und Beseitigung letzter Zweifel. 
Zwei Sportarten werden hier ausgetragen, erste 
Disziplin ist das »Sackeln«: Zwei maskierte 
Kämpfer stehen sich im grauen Betonring gegen­
über. Das Ziel ist, den Gegner mit einem präzisen 
Griff zwischen die Beine zu entmannen und so 
einen Punkt zu ergattern. Bein, Rumpf, Arme und 
Kopf sind als technische Fouls zu werten, nur 
Weichteile zählen. Fairness geht vor. Während 
zwei Athleten ihren Wettkampf austragen, stehen 
weitere Kämpfer bereits für die nächste Partie 
parat. Sie dehnen ihre Muskeln, lockern Verspan­
nungen und gehen im Geiste wichtige Griff­
abfolgen durch.
Die zweite Disziplin ist »The Awkward Hug«, ein 
Umarmungswettbewerb von Sophia Süßmilch. 
Als zu umarmendes Wesen stellt sich Süßmilch, 
optimiert mit vier zusätzlichen Brüsten und 

I am standing in the final room of the Brutus 
complex. Grey exposed concrete under a soaring 
ceiling. Above me hang six large silos, once used 
for processing various grains into rodent pet food. 
In 1997, long after the animal feed factory had 
disappeared, Atelier Van Lieshout took over the 
industrial site and named it »Kathedraal«.
The Kathedraal is perhaps the most impressive 
space of the entire premises.
To me, it feels less like a sacred building and more 
like an arena. We enter the competition site through 
a long, blue, metal tunnel. Time to do some mental 
push­ups and discard any last doubts.
There are two sporting events taking place, the first 
being »Sackeln« (»sack tapping«): Two masked 
opponents face off in a concrete fighting ring. Their 
only goal is to emasculate the other with a swift 
grab to the genitals, earning themselves a point. 
Attacks on the legs, torso, arms and head are 
deemed technical fouls; contestants must aim for 
the groin. Fairness first. As the match continues, 
other athletes stand ready, awaiting their turn. 
They stretch, loosen up and mentally rehearse 
important grip sequences. The second event is a 
hugging competition, an interactive performance 
by Sophia Süßmilch titled »The Awkward Hug«. 
Süßmilch, adorned with four additional breasts and 
gorilla­like extremities, volunteers as the creature 
to be hugged. The judging criteria are complex: no 
theatrics, no feigned open­mindedness and, above 
all, no mock embarrassment. High points are 

Kathedraal 
[415 m2]

O  Don’t be Maybe ­ Fight 
Raumspezifische Videoinstallation 
Regie mit Lion Bischof  
Performance­Choreografie mit Janick Kremer  
und Lily Schlinker 
2020/2024 
 
Don’t be Maybe - Fight 
Room-specific video installation 
Co-directed by Lion Bischof  
Performance choreography with Janick Kremer  
and Lily Schlinker 
2020/2024 

P  The Awkward Hug 
Performance von Sophia Süßmilch 
Mit Felix Burger, Joël Castillo, Valentin Wagner  
und Henny Schoonewelle 
2024 
 
The Awkward Hug 
Performance by Sophia Süßmilch 
With Felix Burger, Joël Castillo, Valentin Wagner,  
and Henny Schoonewelle 
2024

O

P
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Gorilla­Extremitäten, freiwillig zur Verfügung.  
Die Bewertungskriterien sind komplex: keine 
Show, keine gespielte Offenheit und vor allem 
keine aufgesetzte Verlegenheit. Echte Angst vor 
Körperlichkeit und physischer Nähe, authentisches 
Misslingen der Arme­um­den­Rücken­Bewegung 
werden hingegen hoch bewertet. Ich bin Teil einer 
Dreier­Jury, die Professionalität und einen Hauch 
Arroganz verkörpern soll. Punkte von eins bis 
zehn werden pro teilnehmender Person vergeben. 
Ein Moderator führt durch den Abend. Ein junger 
Mann gewinnt.

awarded for genuine discomfort with intimacy and 
physical closeness, and for an authentic inability to 
execute the arms­around­the­back gesture. I am part 
of a three­judge panel that exudes professionalism 
with just a hint of arrogance. Participants receive 
scores ranging from one to ten, and a presenter 
guides us through the event. In the end, a young 
man wins the competition.

66  Durchgangstunnel zwischen Brabo und Kathedraal 
 
Passage tunnel between Brabo and Kathedraal

67  (Nächste Seite) 
Don’t be Maybe ­ Fight  
Raumansicht mit Videoprojektion und Performance 
 
(Next page) 
Don’t be Maybe - Fight 
Room view with video projection and performance
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»Sackeln* wird interessant, wenn man die Geste aus dem Bierzelt­ 
und Dorfkneipenmilieu holt und sie zum seriösen Sport erklärt: 
mit festem Regelwerk, genormtem Spielfeld, modernen Trainings­
methoden und Wettkampfbekleidung. Große Kämpfe finden in 
großen Stadien mit theatraler Beleuchtung statt, wie ein Fechtfinale 
bei den Olympischen Spielen.«

 
(F.B.)

»Sackeln* becomes intriguing when it’s lifted from its beer tent 
and village pub roots and reimagined as a serious athletic event. 
Picture it with a strict set of rules, a standardized fighting ring, 
modern training techniques, and combat uniforms. Grand battles 
unfold in large stadiums under theatrical lighting, much like an 
Olympic fencing final.«

 
(F.B.)

*Unter dem bayerischen Begriff »Sackeln« versteht man 
eine Handlung, in der eine männliche Person einer anderen 
männlichen Person überraschend an das Geschlechtsteil 
greift. Der greifende Mann zeigt so seinem Gegenüber 
spielerisch physische Überlegenheit.  

*The Bavarian term »Sackeln« (loosely translated »sack 
tapping«) refers to the act of one male unexpectedly  
grabbing another male’s genitals, playfully asserting 
physical dominance.
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68  Don’t be Maybe ­ Fight 
Performance vor Videoprojektion 
 
Don’t be Maybe - Fight 
Performance in front of video projection

69  Don’t be Maybe ­ Fight 
Janick Kremer und Lily Schlinker  
in Vorbereitung auf den »Sackel«­Kampf 
 
Don’t be Maybe - Fight 
Janick Kremer and Lily Schlinker  
in preparation of the »Sackel« fight

70  Don’t be Maybe ­ Fight 
Kostüm aus Strumpfhose und Neonröhre 
 
Don’t be Maybe - Fight 
Costume made from tights and neon tube

71  (Nächste Seite) 
Don’t be Maybe ­ Fight  
Raumansicht mit Videoprojektion und Performance 
 
(Next page) 
Don’t be Maybe - Fight 
Room view with video projection and performance
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»Die linkische Umarmung ist ja etwas zutiefst Ambivalentes,  
Verachtenswertes und Liebevolles, wie der Mensch an sich. Oder 
ein gekipptes Fenster. Willst du nun frische Luft oder nicht? Willst 
du nun umarmen oder nicht? Ja, nein, also jein. Immer schön rein, 
richtig ins unangenehm­zwischenmenschliche Fettnäpfchen der 
körperlichen Missgeschicke rein. Hauptsache, nachher stehen zwei 
Menschen da und können sich nicht mehr in die Augen sehen.«

 
Sophia Süßmilch

»The awkward hug, after all, is something profoundly ambivalent, 
both contemptible and affectionate, much like human nature itself. 
Or like a tilted window. Do you want fresh air or not? Do you want 
a hug or not? Yes, no … yes and no. So go ahead and fumble your 
way into the physically uncomfortable and get wrapped up in a 
mismatched mess of bodily blunders. The important thing is that 
afterwards, two people are left standing there, unable to look each 
other in the eye.«

 
Sophia Süßmilch
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73  The Awkward Hug 
Performance von Sophia Süßmilch 
Sophia und Moderator Joël vor den Punktrichtern  
Henny Schoonewelle, Valentin Wagner und Felix Burger 
 
The Awkward Hug 
Performance by Sophia Süßmilch 
Sophia and moderator Joël in front of the judges  
Henny Schoonewelle, Valentin Wagner, and Felix Burger

72  The Awkward Hug 
Performance von Sophia Süßmilch 
Sophia lässt sich vom Publikum umarmen 
 
The Awkward Hug 
Performance by Sophia Süßmilch  
Sophia gets a hug from the audience
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Ensemble

Felix Burger 
ist ein zeitgenössischer Künstler, dessen narrative 
Konstrukte Biografie und Weltgeschichte ver­
schmelzen und oftmals in komischen Katastrophen 
enden. Er arbeitet alleine, aber wenn er sich mit 
Menschen und Gebäuden gut versteht, lässt er sich 
auf Kollaborationen ein.

Brutus 
ist eine labyrinthische Parallelwelt in einer 
Industrieruine im Rotterdamer Stadtteil Nieuw­
Mathenesse. Gegründet wurde der Ausstellungsort 
von Joep van Lieshout, der Künstlerinnen und 
Künstlern Raum und Freiheit für grenzüberschrei­
tende Visionen zur Verfügung stellen will und das 
Gelände so Stück für Stück in ein Kuriositäten­
kabinett verwandelte.

Otakar Skala 
mag Ballroom Culture, Lady Gaga und Bauern­
essen. In seinen Performances verausgabt er sich 
bis zur Erschöpfung, zu Hause malt er Bilder von 
traurigen Engeln.

Lion Bischof
arbeitet als Dokumentarfilmregisseur und Filme­
macher im Theater­, Kino­ und Ausstellungs­
kontext. Er begleitet mit seiner Kamera geschlossene 
soziale Milieus, die faszinieren und zugleich 
beängstigen. 

Sophia Süßmilch 
malt und filmt sich oft selbst und ist dabei gerne 
nackig. Häufig stehen ihre Mama, ausgestopfte 
Tiere, Fleisch aus der Tiefkühltruhe und Felix 
Burger in seiner Rolle als »Kleiner Mann« mit ihr 
auf der Bühne. Einige Menschen fühlen sich 
manchmal von Sophias Arbeit provoziert, doch 
eigentlich will sie sie nur verzaubern.

Matthias Böhler & Christian Orendt 
sind ein Künstlerduo aus Berlin, das die Welt 
retten will, aber in der falschen Branche gelandet 
ist. Sprechende Hüte, ein kränkelnder Baum und 
ein Affe, dessen lebloser Körper zum Tagebauwerk 
für Winzlinge geworden ist, gehören zu ihrem 
skulpturalen Repertoire.

Felix Burger
is a contemporary artist whose narrative tapestries 
weave together biography and world history, often 
culminating in comedic catastrophes. He works 
alone, but if he gets along well with people or 
buildings, he is open to collaborations.

Brutus 
is a labyrinthine parallel world in an industrial ruin 
in Rotterdam’s Nieuw­Mathenesse district. 
Founded by Joep van Lieshout, the exhibition site 
was created to give artists the freedom and space 
to pursue transgressive visions, gradually evolving 
into a cabinet of curiosities.

Otakar Skala
enjoys ballroom culture, Lady Gaga, and comfort 
food. During his performances, he pushes himself 
to the brink of exhaustion; at home, he paints 
sorrowful angels.

Lion Bischof
is a documentary director and filmmaker working 
in the realms of theater, cinema, and exhibitions. 
With his camera, he captures closed­off social 
environments that are both fascinating and 
fear­inducing.

Sophia Süßmilch
frequently paints and films herself, often choosing 
to be naked. On stage, she regularly performs 
alongside her mom, taxidermied animals, frozen 
meat, and Felix Burger in his role as »The Little 
Man«. Some individuals sometimes feel provoked 
by her work but Sophia’s true intention is to 
enchant them.

Matthias Böhler & Christian Orendt
are an artistic duo from Berlin with aspirations to 
save the world though they somehow ended up in 
the wrong profession. Their sculptural repertoire 
includes talking hats, an ailing tree, and a monkey 
whose lifeless body has become an open­pit mine 
for miniature workers.

gefördert durch 
supported by:



136

Publikation
Publication

Konzept
Concept
Felix Burger
Vincent Freitag

Grafikdesign
Graphic design
Vincent Freitag

Lektorat
Editing
Elisabeth Schmitten

Übersetzung
Translation 
Sophia Lindsey

Druck 
Print
Weber Offset

Bildnachweis
Photo credits

02, 03, 04, 05, 06, 07, 08, 09, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 24, 25, 26, 
27, 28, 33, 34, 35, 36, 37, 39, 40, 42, 43, 44, 45, 46, 47, 48, 49, 50, 
51, 52, 53, 54, 55, 56, 57, 59, 60, 61, 62, 63, 64, 65, 66 
Lion Bischof

01, 29, 41, 67, 68, 69, 70, 71
Aad Hoogendoorn

72, 73
Sahil Kilic 

38
Tamara Cieremans

Alle Rechte, insbesondere das Recht auf Vervielfältigung und Ver­
breitung sowie Übersetzung, vorbehalten. Kein Teil dieses Werkes 
darf in irgendeiner Form ohne schriftliche Genehmigung des Ver­
lages reproduziert oder unter Verwendung elektronischer Systeme 
verarbeitet, vervielfältigt oder verbreitet werden.

All rights reserved. No part of this publication may be reproduced, 
translated, stored in a retrieval system or transmitted in any form  
or by any means, electronic, mechanical, photocopying or recording 
or otherwise, without the prior of the permission of the publisher. 

Die Deutsche Nationalbibliothek verzeichnet diese Publikation  
in der Deutschen Nationalbibliografie. Detaillierte bibliografische 
Daten sind im Internet über http://dnb.dnb.de abrufbar.

The Deutsche Nationalbibliothek lists this publication in the  
Deutsche Nationalbibliografie. 
Detailed bibliographic data are available on the internet at  
http://dnb.dnb.de.

Die Publikation wurde ermöglicht durch die  
Stiftung Kunstfonds.

ISBN 978­3­68919­033­0

© München, Rotterdam 2025 
Felix Burger · icon · Brutus

Brutus
Keileweg 10b / NL ­ 3029 BS Rotterdam
+31 / (0)6 17248458
www.brutus.nl

icon Verlag Hubert Kretschmer 
Türkenstraße 60 UG / D ­ 80799 München 
+49 / (0)89 1234530
www.icon­verlag.de 


